第2頁

    我過去摟住她，「你長得像觀音，媽媽。」

    「這傢伙，別渾攪，我信的是基督。」

    馬大說：「哈拿這一輩子就這麼瞎七搭八的。」

    媽媽笑說：「結了婚會好的，我才不替她擔心。」

    「媽媽把哈拿寵得什麼似的，她不愛念書就可以吊兒郎當，不愛做工就做老闆。」馬大笑說。

    我吐吐舌頭，說：「你少吃醋。」

    我們日常生活就是這樣，融洽愉快，我根本沒有想過要自己出去組織家庭，他們說家庭幸福的孩子都遲婚，不是沒有道理的。

    轉眼間二十四歲，再沒有男朋友就變為老姑婆，我倒不那麼擔心，媽媽卻老以為是因為我的腿。

    我的腿。

    我願意付出任何代價來換一雙正常的腿，但既然是沒有可能的事，也只好一笑置之。

    出世時沒有人發覺我的腿有什麼不對，直到一歲，馬大已經健步如飛，我還爬在地上，站不起來，媽媽才帶我去看醫生，發現我這個先天缺陷。

    我輕輕嘆口氣。

    媽媽說：「李伯母的房子要賣，怪新淨的，我喜歡那堂家私，你們怎麼說？」

    我說：「反對，我喜歡我們這所老房子。」

    馬大說：「我也是。媽媽，我們反對搬家。」

    媽媽說道：「真奇怪，反而年輕人喜歡住老房子，我本來想把李伯母那處買下來。」

    「不要，」我說，「新房子沒味道，我們這裡好，光是冬暖夏涼已經值回票價。」

    馬大笑，「天曉得，值回票價！你天天買票進場？」

    媽媽安撫我們，「好好，不搬，不搬。」

    第二天我照常上班，准九點去開店門，小小的時裝店，我是一腳踢，辦貨，標價，做帳，售貨，甚至設計廣告，都是我一個人，尷尬的是，連上洗手間那三分鐘，我都得在門口掛一個「立刻回來」的牌子。

    如果馬大肯出來幫我，那就好了。

    不過這小子心頭高，不肯做這種芝麻綠豆生思。

    第一個顧客於十時駕臨，那是一個小舞女般的女子，試遍店裡所有的貨色，直到十一點正，才買一件毛衣，因為「你的招呼不錯」。

    我抱著遊戲人間的態度，招呼當然好。

    十一點來了真正的大客，是一個微胖的中年婦女，對店裡的手織毛衣表示真正的興趣，一口氣買六件，我一件件為她試身，把袖子釘高或墊厚，為求使她穿得更舒適，她很滿意。「店是小，服務好。」她說。

    「是呀，大店裡，經理在，那些女孩子就敷衍你一下，經理不在呢，當客人透明。除非你真正是羊枯，否則還是頻遭白眼，說到招呼，早十年八年，詩韻是沒話講，現在這班女孩子都在各處做大班，她們手下就一副晚娘臉。一次我訂皮鞋，千叮萬囑叫她們貨到電話通知，嘿！等那雙鞋賣斷了碼還不告訴我。」

    那位太太笑出來。

    我聳聳肩，「花錢還要受氣，我划不來！」我把她送出門去，「下次再來。」

    我一轉身，電話鈴震天價響起來。

    「哈拿時裝。」我說。

    「哈拿？」那邊說，「我是馬大，快關店回來，媽媽有要緊事跟我們說。」

    「什麼事？」我嬉皮笑臉，「人家說雙生子有心靈感應，怎麼我跟你之間一點也不相通。」

    「快回來，哈拿，媽媽在哭。」馬大罵我，「死沒正經的。」

    「什麼？」我跳起來，「我二十分鐘內趕到。」

    我立刻鎖上店門，趕回家去。

    記憶中從不知道媽媽哭過，受了什麼委屈？有什麼大事？我的心咚咚跳。

    趕到家的時候，母親還在抽噎，我撲上去問：「媽媽，有什麼事，請說呀？」

    媽媽說：「我不知道如何開口才好。」她嗚咽。

    我與馬大面面相覷，我們靜靜的坐著，等母親冷靜下來。

    她的情緒極之激動，不停的用手絹擦眼淚，又不住以左手去轉動右手腕的一隻玉鐲，那隻鐲子因她近年胖了不少，已經很難轉動。

    一定有什麼大事發生了，我手心暗暗冒著冷汗，媽媽去看過醫生一一難道，媽媽患了什麼奇難雜症？

    我的眼睛都澀了。

    媽媽開口，「馬大、哈拿，你們都知道，媽媽是唱戲的伶人。」

    「知道！」我與馬大齊齊的說。

    這我們已經知道二十多年。

    我的記憶回到極小的時候，母親把釘著七彩亮片與流蘇的披肩往我們身上搭……當然我們知道媽媽是女伶，這有什麼好瞞的？

    媽媽說：「馬大、哈拿，你們的親生爸爸來找你們。」她哭。

    我與馬大聽得莫名其妙。

    我瞪著媽媽。

    「你們明白嗎？你們的親生爸爸——」

    我打斷她，「媽媽，我們爸爸二十年前已在新加坡逝世，不是嗎？」

    「不，」媽媽又緊張又傷心，根本沒法有條理地表達她的意思，「在新加坡去世的是我的丈夫。」

    「媽媽的丈夫，難道不是孩子們的爸爸？」馬大問。

    「不，我對不起你們兩個，」她又哭泣，「我丈夫不是你們的父親，他沒有生你們！」

    馬大睜大眼，我張大嘴，兩個人都忽然覺得喉嚨乾燥，說不出話來。

    這是怎麼一回事？我整理著千頭萬緒。我們去世的爸爸沒有生過我們，那麼生我們的是誰？另外一個男人？聽母親的口吻，這個男人仿佛又回來找我們姊妹倆……

    一筆風流帳，毫無疑問。我偷偷看馬大一眼。

    顯然馬大的想法跟我一樣，她的臉微紅，大概有點難為情，但如今的道德觀念有些兩樣了，私生子也不會有人瞧不起的，只是真沒想到，媽媽會……媽媽會……。

    我咳嗽一聲，清清喉嚨：「媽媽，你是說，我們父親尚在人間？」

    「是呀，當年他並沒有意思要撫養你們，現在卻又回來認你們。」母親用帕子掩著面孔。

    我向馬大打一個眼色。

    馬大說：「媽媽，這豈不是好，本來以為沒有爸爸，現在爸爸又回來了。」

    這件事雖尷尬萬分，卻值得慶幸。

    只不知，我們爸爸是怎麼樣的人？

    媽媽仍然悲泣。

    「媽媽，你怎麼老哭呢？」我略覺蹊蹺，「這是好事，慢慢會習慣的，媽媽。」我替她印眼淚。

    「叫我怎麼捨得你們姊妹倆？」她將我摟在懷內。

    「你是我們的媽媽，」馬大說，「沒有人可以逼我們離開你，你放心。」

    「是呀，媽媽，你放心。」我也跟著保證。

    媽媽幾乎哭倒在沙發上，「馬大、哈拿，我不是你們的媽媽，我不是！」

    我「霍」地站起來，如五雷轟頂。

    馬大即刻拉緊我的手，我們齊齊說：「什麼？」

    父親是誰不要緊，因為我們從來沒有見過父親，父親從來沒有帶過我們上學，在病榻看護我們，替我們開生日派對，但是媽媽是實實在在的媽媽，我們不敢相信這句話是真的。

    媽媽重複說：「我不是你們的媽媽，我沒有生過你們。」

    馬大僵在那裡，「媽媽別開玩笑，你不是我們媽媽，誰是我們媽媽？」

    「對，」我說，「誰會對我們這麼好？除媽媽以外，誰還會這樣為我們？」

    二十多年來的恩情，說也說不清，我緊緊抱住媽媽右邊身子，馬大抱住媽媽左邊身子，我們三母女是永不分開的。

    媽媽說：「你們慢慢聽我說，叫阿英替我泡杯鐵觀音來。」她不住飲泣。

    我的心都涼了。

    馬大連忙叫英姐，英姐斟了茶，站在一旁。

    媽媽拉著我們的手，「我真的不是你們的媽。」

    我急躁的說：「我不相信，英姐，你老說在我們家做了三十年，你說，你是不是親眼看媽媽十月懷胎，生下我們？」

    老英姐姐被這件突然而來的事震呆，掉轉面孔，不發一言。

    馬大失聲：「媽媽，你快快說，到底怎麼回事，昨天大家還是好好的，怎麼忽然之間，爸爸不是爸爸，媽媽不是媽媽了呢？」

    「這件事，很多人都知道，」媽媽似乎鎮靜下來，她低低的說，「你們一對孿生女嬰，不是我親骨肉，老胡師傅以及李伯母都可以證明，甚至阿英，她跟我三十年，也非常清楚。」

    我茫然，好哇！身邊每個人都知道我們的身世，這種大事竟瞞我們二十四年，太狡猾了。

    「我們的媽媽是誰？」馬大追問，「爸爸又是誰？」她的聲音顫抖，雙眼通紅。

    我也激動十分。

    「媽媽」說，「你們的媽媽，叫作粉艷紅。」

    粉艷紅？

    名字聽來非常熟悉的。

    「你們的爸爸，名叫殷若琴。」

    殷若琴？我與馬大原來是姓殷？

    我不要姓殷，我要永遠姓裘。裘一一誰姓襲？我們姊妹倆，跟的到底是誰的姓氏？