第31頁

    「是為了我的過去？」她問。她從來未曾這麼溫馴過。

    「不。」我說，「因為我們之間有永恆的矛盾。我們的環境背景思想太不一樣，思龍，你知道我們無法在一起生活一輩子。我也不可能養活你。」

    「抱歉，我沒有遷就你。」她的聲音很沙啞。

    「沒關係。思龍，我也不配叫你遷就的。我又不能叫你專心坐在家中生孩子，一切是我的不力。」

    「但是我們在一起曾經快樂過。」

    我把頭枕在她的手臂上，「思龍，把你的故事告訴我。」

    「你要知道什麼部分？」她溫柔的問。

    「你小時候，你的戀愛，一切一切。」

    「我讀中學時虛榮心就重，」她輕聲道，「站在街上等公路車，就問我自己，為什麼有人可以坐勞斯萊斯。一個女孩子如果有這種想法，而她的五官身材又長得不錯，總有機會得到她想的一切。」

    「於是你遇見姓何的人。」

    「是的。他供給我一切，他喜歡我，他甚至讓我到哈佛去念商業管理。但是他沒有給我愛。在這十年——」

    「你說是三個月。」

    「你相信只有三個月？」

    我嘆息，「思龍，我相信你說的一切。」

    「但是他沒有給我愛。連欺騙的應允也沒有。」思龍說。

    「你現在仍有見他？」我問。

    「見到也只像陌路人。」

    「你從來沒有愛過他？」

    「開玩笑？當然我愛他。十年。」她說，「我這個人是他創造的。我的刻薄直接鋒利，全部是他的翻版，只是翻得不大好。」她啞然失笑。

    「現在呢？還愛他？」

    「我倒希望愛他，那麼精神有寄託。愛與恨都是好的，」她顯得無可奈何，「除此之外，也只有工作了，時間總要打發，我們太可憐，竟要把寶貴的時間打發掉。」

    「我們……就這麼完了？」

    「我想是，揚名，你呢？」

    「我想與你在一起一輩子。」我說，「我愛你。」

    「可是揚名，我們有過很多愉快的時間，對我來說，一生人如果有一次這樣的機會，已經足夠，我們有什麼遺憾？」

    「思龍，你對感情的要求，就止於此？」

    「揚名，我不懂得如何要求，」她說，「我一生的生活中沒有任何長久的經驗，你叫我怎麼做才對？」

    「你總要結婚的。」我說。

    「為什麼一定結婚？」思龍問。

    「年紀大了，有個伴。」我答。

    「就為了一個伴？」她詫異的問。

    「是。就為了伴。」我現實的答。

    「兩個七十歲的人對著坐——你覺得很好？」思龍問，「揚名！你還不至於那樣吧。」

    「思龍，居移體，養移氣，你與我是兩個世界裡的人。告訴我，你七十歲的時候會怎麼做？」

    「看書，睡覺，養貓，等死。」她蒼白而嚮往，「死。」

    「你不怕？」

    「怕什麼？死，當然是怕的。」

    「不，不怕一個人寂寞？」

    「但是我一生人都慣性地寂寞，你幾時見過我聯群結黨地享樂過？我不喜歡人，我從來不想討好他們，現在我致力於不想得罪他們，可是你看，還是有人找了私家偵探來查根究底。他們不肯放過我。」思龍說。

    「現在你打算做什麼？」我說。

    「忘記這個世界，也讓這個世界忘記我。」思龍笑，「應該不會難吧，世界忘記我，頂多只需要三天。」

    「在石澳隱居？」

    「是。」她說。

    「不去歐洲？」我說，「我以為你會去別的地方。」

    「到處都一樣。」她說：「到處升起來的都是這個太陽。」

    「你希望怎麼樣？」我撫摸她的頭髮，「移民到另外一個星球去？」

    「是，如果可以的話。」她笑笑。

    我與她平安地閒話家常，仿佛結了婚，做了多年的夫妻。但事實上我們即刻要分手了。

    我說：「思龍，我知道有婦之夫最喜歡說一句話：我的妻子不了解我，但是我實實在在的告訴你，我的妻子真不了解我，與你談話，多麼高興。」

    思龍轉個身，打個呵欠。

    「很多男人對你這麼說過吧。」我問。

    「你要我怎麼回答？」思龍笑問，「你想聽是抑或不是？」

    「沒關係，只要你愛我。」我說。

    「揚名，你將會怎麼做？」她問，「以後的日子很長。」

    「我……」我想了很多，「我會回去。」

    「回去？回什麼地方？」

    「回美眷那裡去。」我說。

    思龍詫異：「她會收留你？」

    「她不是你，你當然不會再接受一個變心的丈夫，但她是傳統中的賢妻良母。」我沉著地說。

    思龍坐起來，「但是她已經知道你不愛她！」

    「這不重要，重要的是，我還是回去美眷身邊了，她對親戚朋友都有交代，過若干年，大家忘記任思龍這三個字，我們仍是好夫妻。」我苦笑道。

    「不可思議。」思龍說。

    「是的，中國女人的容忍力無窮無盡。」我黯然。

    「因為她們在經濟上不願意獨立。」思龍說，

    「受丈夫的惡氣，受另外一個女人排擠，世人同情她，在公司受老闆嚕嗦，誰會知道，她總有她的道理。」思龍說，「你也別太過肯定她會要你回去。」

    我說：「我認識她十餘年，我太清楚她，她一定會要我。這是很不公道的事，不幸美眷沒有別的選擇。」

    「我很抱歉。」思龍說，「一切是我的錯。」

    「一切是我。」我說，「但是思龍，為什麼當初你竟會容忍我這麼一個人？」

    「因為扶輪社的會員不肯為我拋妻離子，只有你給我如此的光榮，有什么女人有力量拒絕？」她嘆口氣，「對不起，揚名，我們都錯了……你的工作，對你的工作可有影響？」

    「我想休息一段時間，先寫點電影劇本，工作總是會找到的，沒有人失業一輩子。」我說，「但是我要休息。每日起來，帶小宇到公園走走，教小宙說話，等小寰與她的雙生同胞出生，我的思想很疲倦，不適合再做電視台那份工作。」

    「你的計劃聽上去很理想。」

    「是嗎？」我苦笑，「原本我想與你共渡一輩子……事與願違。」

    「你認為美眷與你以後的日子會過得很好？」

    「我們會渡過的。這次以後，我將永遠目不斜視，做一個認命的人。其實就這樣平安地渡一輩子，也很會值得羨慕。」

    「誰也不知道宇宙黑洞在什麼時候把我們吞沒，在七十四歲的時候，我會記得這一段故事。」她說。

    「思龍——」

    思龍轉過頭來，在流淚。

    這是我第一次見她流淚，也是最後一次。

    「思龍」我擁抱她。她把頭埋在我懷中。

    當夜我離開任思龍她幫我整行李，像一個妻子服侍遠行的丈夫。

    我們很沉默很平和，箱子放汽車行李廂，她送我到市區。我們吃了頓非常豐富的晚餐，開一瓶香檳，跳舞，到十二點才分手。

    仙德瑞拉要返家了。

    她把一小瓶鎮靜劑留給我。說實話，我需要那瓶藥。

    「思龍，」我說，「以後我們永不再見了？」

    「永不。」她肯定的說。

    回到自己家中，電燈已經全部熄滅。我摸索到長沙，吞服鎮靜劑，把座墊拍一拍，倒頭便睡，可一點也不覺得異樣，賓至如歸。

    對美眷來說，任思龍是一場過去的噩夢。對我，是場過去的美夢。

    無論怎樣，她已經過去。

    天亮醒來，小宇站在我身邊，瞪著我。

    「早。」我說。

    「早。」他說。

    美眷在客廳那一頭叫：「小宇，你不過來吃早餐？快遲到了。」

    我擦擦眼睛，美眷走過來，她的頭髮還用一條橡筋扎著，身上穿一條陳年寬裙子。

    我無可奈何地揮揮手，「即使是懷孕也不用這樣披頭散髮，小宇上學之後，我陪你去修頭買衣裳，你看你那尊容！」

    美眷哼一聲：「批評批評批評，我一生人只聽到批評。」

    我靜默的笑。

    你看，一切都如常，美眷有她的智慧。我們家有時光儀，把不愉快的記憶推進第四空間，忘掉它。

    我送小宇上學，教訓他一頓，把他推進課室，小宇唯唯諾諾，又成為一等一的好孩子。

    美眷剪髮的時候，我抱著小宙在小公園坐，教他講話：「孩子……是小宙……玩耍……遊戲

    我們到百貨公司，我把身邊的現款都買了禮物給美眷，新式的孕婦袋、化妝品，甚至有半安士的「哉」。