第24頁

    他咳嗽一聲，「噯，我是說，其實思龍是不必辭職的，她工作能力強得很，但是她堅持要走，我們與她又沒有合約，嘖嘖嘖。」

    我待他說完，並不搭腔，冷冷的看著他。

    沒想到這件事自頭到尾成了整間公司的笑話資料，他們在我面前並不忌諱，由此可知他們輕蔑的程度。

    「揚名，我要說的還是節省能源。」他話歸正傳。

    「我認為創作才能是沒有辦法用得盡的，不是每個編劇都可以不停地寫下去，有時候籌備過程也需時間。」我盡力耐心地解釋。

    「這我知道，」他看我一眼，「我又不是新任總經理。」他不客氣，「但這一行還是有職業好手，不見得人人要經過你那無懈可擊的制度才能生產劇本，不錯制度可以把水平提高，可是你那制度有沒有把某一撮人的才能壓下去，也許下意識你不想再有新的高手冒出采？」我忽然感覺到事情的嚴重性，這不一次尋常的開會，而是他在控訴我。我緊張起來，按捺著性子。

    「你有什麼具體的證明？」我問。

    總經理胸有成竹，慢吞吞的說：「因為你手下有一個辭職的編劇，跑到對台去，創作出一個絕成功的劇集。」

    「誰？」我問。

    「你應當知道《梨花淚》的作者是誰。」他諷刺地說。

    「我們各台的製作方針不一樣。」我說，「他們的編劇由導演挑選引導，我們這裡一視同仁，編劇時常與不同的導演合作。」

    「這我不管，我只想你物盡其用，揚名，走寶的事不能天天發生。」

    「總經理，可並沒有天天發生。」

    「聽說你很照顧自己的同學？凡有中文大學的畢業生來請求你，一律收留，不顧經驗能力？」

    我實在忍不住了，「請問你這些消息始源來自何方？」

    「揚名，別動氣，你是一個部門的主管，你要對公司的收視率負責，你的職權與義務相等，你是中文哲學科出身，對管理科學似乎未加深入研究呢。」

    「總經理，你升我職的時候，似乎並沒有如此懷疑過。」我的臉直掛下來，氣憋得慌。

    他凝視我良久。

    「揚名，我只是勸你工作當心一點。報上說我們這裡的高職位年輕職員，把百分之八十五的精力花在鞏固職權上面，揚名，我不希望你是其中一名。」

    「你懷疑我？」我說。

    總經理嘆一口氣。「我有如此說嗎。」

    我閉上眼睛三秒鐘。我應該有骨氣地站起來，大聲說：「我辭職！你另請更高明的人好了。」

    但是我有帳單要付。美眷那邊的租金與贍養費。思龍又要搬過來。

    我折下腰。「我明白。」

    「揚名，別介意，我覺得我們之間坦白一點比較好。」

    他伸出手。

    我與他握一握，若無芥蒂，但是我自己都知道我的手是冰冷的。

    「今天就到此為止。」他說。

    「我先回去了。」我說。

    我拉開門走出總經理室。

    我在走廊停一停。就在這裡，不多久前就在這裡碰到思龍，第一次認識她。那時候我們兩個人都是意氣風發的吧。我嘆口氣。

    我們已經花費太多的時間來與生活鬥爭，已經夠累的了，我還有什麼精力來戀愛呢？我疲乏地靠一靠牆壁，拿紙杯取水喝。

    那邊兩個女秘書在低聲說話。

    「——什麼人在裡面？」

    「台那邊過來的，創作組主任施揚名。」

    「幹什麼？要緊嗎？」

    「在吃『排頭』。」

    「幹嗎？」

    「老頭子就喜歡這一套。前天營業部來說施揚名不過是中大畢業生，若沒有電視台，不過在私立中學教一輩子書，如今工作機會好，升到這地步，小船不堪重載云云。」

    「不能這麼說吧？」

    「誰知道。老頭子喜歡聽閒言閒語。」

    我頭上「嗡」地一聲。

    過了很久，我才把士多房的門開一下關一下。女秘書們的對白馬上靜止了。

    我步出走廊，不敢看那兩個女郎的面孔。

    我嘆一口氣，我的仕途不過如此。到此為止。

    我有什麼能力戀愛呢？戀愛原是最奢侈的一件事。

    回到創作組，瑪莉迎上來，我跟她說：「我要早走。」

    她詫異地看著我。

    「我精神不佳。」我補上一句。

    但是精神不佳並不是請假的理由。我忽然懷疑我的存在價值，在這機構中，沒有我，太陽一樣照升起來吧。根本如此。

    回到家中，美眷的電話跟到。

    「叫我找房子搬？」她問。

    「是。」

    「目前的租金貴得發瘋，中下的住宅區都得一千餘二千元。」

    「你總不能帶著三個孩子，一輩子住娘家。」

    「那需要增加一大筆開銷。」她說，「你收入夠嗎？」

    「這你就不用顧慮這麼多了。」

    「我一輩子沒賺過半個銅板，我想任思龍大概會帶著錢過來貼你吧。」

    我不響。過了一會我說：「你去找房子吧。」

    「家俱雜物呢？」

    「買新的也可以，回來這裡取也行，我用不了那麼多。」

    「真沒想到是任思龍，我還對她特別好。真奇怪，你不是一直恨她嗎？」美眷諷嘲地，「因恨生愛？」

    我是罪人。全世界的人都可以鞭撻我。

    「用一個可靠的女傭，把以前帶小宙的那一位請回來吧。」我說，「先把節蓄用一點再說。」

    她不響，過了一會兒她說：「其實由我搬回你這邊住，那麼你搬到任思龍家去，豈不兩家便宜。反正房子寫的也是我名字。」

    我沉默一會兒。我說：「你喜歡這裡，你住也不妨，我原先只當你會介意，我另外找房子好了。」

    「我是不捨得動那點點節蓄，有什麼更重要的事，沒個調動，那怎麼可以。」

    美眷長大了。從幾時開始，她也懂得為生計打算。

    「就這樣吧。」美眷掛斷電話。

    我用手托住頭。奇怪，我心中沒有絲毫柔情蜜意的感覺。今晨才與思龍分手……

    小宇放學回來，乖乖的做功課。我在他面前已沒有絲毫尊嚴，他做功課不是為了我，只是為了他對母親的愛。

    思龍隨後便來了。

    我一開門，看見她穿一件淺湖水藍裙子，雜花薄料子大襯衫，把她襯托得明亮。

    我睜大眼，小宇也轉過頭來看。

    思龍微笑，「從現在開始，」她輕輕地說，

    「我不淨穿白色，我會嘗試做一個顏色女郎，因為你給我生命帶來顏色。」她臉色緋紅。

    我被深深感動。隨即悲哀地想，我何嘗配得起她，我這個卑微的人簡直用假感情在害她。我握緊思龍的手。

    小宇顯然聽到了，老大的不願意，瞪著思龍。

    思龍單純的喜悅感染了我，我忘記今天下午的不快——算得什麼呢，誰人受了錢財不替人消災呢。

    我對小宇說：「你到爹爹書房去做功課吧，記得答應過你母親什麼。」

    他不響，收拾簿子進書房，掩上門。

    思龍回頭笑說：「事實上做女人的最終目的是嫁人與養兒育女。」

    她看上去那麼精神煥發，如此的動我心弦。

    我說：「各人的辦事能力不一樣——思龍，你會做一個好的主婦？」

    「自然，」她興奮的說，「我念商科管理，理家也一樣的道理。」

    這觸動我心底的事。「你知道嗎，公司里有人批評我只念過中大。我這才知道大概編劇組也需要牛津哈佛的學位才站得穩，可是我偏偏用我的同學，得罪了人。」

    思龍不響，看著我。

    「記得嗎，那時你多麼瞧不起我，」我微笑，

    「只因為你自己是放過洋的。」

    「我從來未曾看你不起。」思龍很溫柔，「你應該相信。」

    「可是你看上了我——為什麼會看上我？」我懷疑的問，我拉著她的手問，「為什麼？」

    「你為什麼要問？」思龍說，「感情的事哪兒分析得清楚？」她微笑。

    「你一定要說給我聽。」我堅持。

    「因為你喜歡吃雲尼拉冰淇淋蘇打。」她說。

    「思龍。」我把頭埋在她手裡面。「你與我在一起，失去很多吧。你那些醫生律師朋友，可以正式娶你為妻，供給你生活的人。」

    她笑笑，「我如果告訴你，事實上沒人要我，你相信嗎？」

    「不相信。」

    「所以——」她說，「貨物時常被人拿進拿出，不一定是出售得快，看看又不花錢，沒什麼關係，只有你是具誠意的。」

    「我？」我問。

    她不肯再說。「我肚子餓了，有吃的沒有？」