第23頁

    「慘絕人寰？」美眷冷問。

    「不是，寰宇的寰，氣派大得多。」

    「也好。」她無所謂。

    「就這樣定好了。」我說，「來，出去吃點東西，我們陪小宇吃飯。」

    小宙看見我，叫：「爹爹，爹爹。」然後他抓起筷子，開始夾菜，居然夾到一塊雞。

    我忍不住驚喜，「小宙，乖，真乖。」

    小宙嘻嘻笑。這孩子不像小宇，他比哥忠厚得多。

    我跟他說：「小宙，快點學講話，嗯？」

    他搖搖頭，還是笑。

    他外婆白我一眼，抱開他。

    我默默吃了半碗阪，不知為什麼，食物咬在嘴中，什麼味道也沒有，一片苦澀。

    我咳一聲，放下筷子。

    「美眷——」

    她抬起頭來。

    門鈴響了，岳母出去開門，我只好閉上嘴巴，進來的正是表哥。他似乎沒有看見我，把我當透明人，坐在美眷身邊。

    他興致很高，「美眷，我們走吧，你準備好沒有？演奏會馬上要開始了。」

    我問：「去哪裡？」

    「鋼琴演奏會。」美眷說著站起來。

    「你累得很，別去了。」我拉住美眷。

    表哥冷冷的說；「我們一早約好的，還有其他朋友。」

    我說：「這是我的妻子，」我瞪著他，「不用你來教她怎麼做。」

    「你的意思是美眷是你分居妻子，她現在並不用聽命於你。」

    我「霍」地站起來，「你說話清楚點！」

    美眷說：「好了好了，」她一手推開我，「時間差不多了，媽，請把外套遞給我，表哥，我們走吧。」

    她居然睬也不睬我，表哥看我一眼，岳母也看我一眼，我目送他們兩人出去。

    我心中涼了半截。是的，美眷不再是我妻子，她是不必聽我說話了，我不再對她負責任，當然也不能發威，我真是自私，又笨，活該。

    岳母在我面前坐下，削水果，她像是喃喃自語，又像對我說話：「如果真是關心她，不妨把她接回家去，小兩口子，鬧意見也是有的。」

    我只為美眷心酸，是我害了她，現在連她親生母親都嫌她，嫁出去的女兒潑出去的水，長期留在娘家是不行的。

    我說：「跟美眷說，叫她找一層房子搬出去住，請個傭人，開銷我來負責。」

    我帶著小宇走了。

    回到家中，我把小宇交給女傭洗澡，電話鈴響了。

    「餵？」我拿起話筒。

    「揚名！」

    「思龍，」我詫異，「是你，幹嗎，氣急敗壞的？」

    那邊靜了一靜。「我在戲院門口！」聲音很憤怒。

    「戲院？」

    「你約好我看七點半的。」

    我看看表，八點。我的心沉下去，「思龍……」

    「我站在這裡有三十分鐘了。」

    「恩龍，我——思龍，你——我——」

    「家中有事？」她諷刺地問。

    「是，我現在馬上來。」我說，「你等我一等。」

    「不必了，」思龍的聲音忽然又冷漠又客氣，「你不必來了，我正取車要回家，我們改天再約。」

    「思——」

    電話已經被掛斷了。

    我連忙到書房去翻案頭日曆，我記得我明明記了下來，而今早明明又翻過日曆，因看不見而忘得一乾二淨。

    但是日曆少了一張。

    我大聲喊道：「小宇！小宇！你碰過我的日曆？」

    小宇在我身後出現。「什麼事？」他很鎮定。

    「你撕掉我的日曆？」我問，「為什麼？」

    「你約了那個女人，但是媽媽說有事找你，我怕你不理我們，所以撕掉日曆。」他一點不害怕，大膽直說。

    我蹲下來，「小宇，但是爹爹失了約，害人家在戲院門口等了大半個小時。」

    「我知道，爹爹打我好了。」他倔強地說。

    我用手捧著頭。「小宇，你媽媽出去找房子了，你願意跟媽媽住嗎？」

    「你會來看我們？」他的眼睛睜得老大老大地。

    「自然。」

    「一星期來多少次？」小宇板著臉，瞪著我。

    「周末一定回來。」我並不敢對他撒謊。

    「好。」他真的完全像一個大人，與我談判，「好。」

    「你跟著媽媽，要乖，好好做功課——」我說。

    「我知道。」他似乎嫌我嚕嗑，打斷我。

    我嘆口氣，心中煩亂成一片。

    「爹爹，如果沒有其它什麽事，我要去睡了。」

    「好，你去睡吧。」我揮一揮手。

    小宇若無其事地回到自己房間去，關上門。

    這足以影響他的一生，我與美眷的分手足以影響小宇的一生！不公平，對孩子不公平，我心如刀割，以前他是一個正常的好孩子。

    正常的好孩子，但是我的情慾比孩子更重要。

    我回到書房，看看時間，思龍應該回到家了。

    我拔電話過去。電話空響著，沒人來接聽。

    我焦急。她應該回到家了。我六神無主地不斷撥過去。

    沒有人接聽。一直沒有人來接，什麼阻延了她？第八章  忽然之間我明白了。她當然已經到了家，她生了氣，所以故意不來接聽。

    我放下響筒。思龍。

    我取過外套下樓，開車往石澳。

    在途中我焦急。思龍，你必須聽我解釋。思龍，你有知識，你具分析了解能力。小宇是我的終身責任，他需要爹爹的時候我必需在他身邊。思龍，對不起，我沒有全心全力付你的愛情。

    車子到石澳，我奔下小路，聽到海浪聲。

    她的屋子有燈光，我大力拍門，何光熄滅。

    「思龍！」我喊道，「我知道你在裡面！開門！」

    她不應。

    「思龍！」我喊，「你聽我解釋！思龍！」

    隔壁房子的犬聲叫起來，鄰居顯然是洋人，自睡房窗口探首出來罵，「閉嘴！」

    我猶自敲門。「思龍！」我說，「求求你，求求你！」

    鄰居洋婦罵：「豬玀！我要報警了！」

    我的聲音幾乎嗚咽。「思龍……」我坐在她門前。

    她還是不應。

    海浪一下一下打上沙灘，我捧著腦袋坐在門口。

    過了很久，犬吠聲平復下來，我頭昏腦脹，思龍……

    思龍終於出來，紗門「咿呀」一聲地開了。

    我抬起頭來。

    她蹲下來，「揚名……」她抱住我，「我也不過是一個女人。」

    「思龍，」我緊緊擁住她，「思龍，你搬來與我一同住吧。」

    那夜我沒走。

    第二天上班滿眼紅絲，我都不知多久沒有睡足一覺了。

    開會的時候，與新來的女編劇談論《青年的一群》劇集，劇中有一個風流成性的中年男人。

    女編劇看我一眼，與方薇眨眨眼，她笑說：

    「最好讓施先生客串，哈哈。」

    哈哈哈。這是我對外的形象嗎？我真做夢也沒想到。

    我已中年了嗎？中年人，風流的中年人。

    年輕的女孩子說：「施先生，你是不是傳說中的『齊人』？」

    齊人？我呆呆的看著她。方薇輕輕地咳嗽了一聲。

    年輕的孩子們，他們說話如刀片，傷人而不自覺。

    我沉默著。

    她天真的打量著我。「男人是否起碼有兩個女人才感到自豪？施先生，聽說你太太與女朋友都同樣的美麗出眾？」

    我不知如何回答，站起來就走開。

    下午總經理開會，跟我發牢騷，說我未有將手下的人「物盡其用」。

    「你瞧，施，你看清楚一點，合約上每位編劇每年應交劇本七十二個半小時，但是平均下來，每人只交了三十個半小時，有一半薪酬是浪費掉了，只除出方薇，她特殊，公司還要補她薪酬，你看看這情形，是否應該設計把工作分配得均勻一點，抑或減少人手？」

    我沉默很久。

    我說：「第一，編劇不是『物』。」

    總經理笑說：「那麼『人盡其用』。除了方薇外，還有別人能寫吧？你怕別人不聽話？」

    「什麼意思？」我反問。

    「我聽聞人家說你也很有點忌才。」他坦白說。

    「忌誰？」我已經很不舒服。

    「當然不是任思龍，」老頭子哈哈地笑，眨眨眼，「我知道你們終於獲得到互相了解。」

    「這是我的私事。」我鐵青著臉。