第22頁

    我們並沒有發生關係。

    我想好好地戀愛，恢復到很久之前，剛從大學出來，熱情澎湃，世界是美好的——即使有缺憾也可以改變它。

    當我習慣做罪人之後，一切似乎又上了軌道。

    美眷星期六來看小宇，星期日帶著小宇去看小宙。

    周日我上班，落班往石澳趕。小宇由女傭照顧，我們父子兩見面便是冷嘲熱諷，小宇的刻薄不下他的棋藝。

    思龍在彭臣廣告公司找到工作，也不是不忙的，中午有時候我們也吃一頓飯。

    我像發瘧疾一般的心情，一下冷一下熱。

    美眷的沉默寡言，她腹中的孩子，我知道她已經當我死了，故此堅持要把這個孩子生下來，就當是遺腹子，紀念我與她的關係，我們曾經相識過。

    見到思龍，我那痛苦的喜悅，發現她對中文的熟稔，一邊做香橙蘇芙里一邊告訴我韋莊實在是時代曲鼻祖。坐在石澳的夜沙灘，看遠處漁火一點點燃起。以後都沒有麻將聲與表嬸表哥進進出出，我把新劇的大綱從頭到尾告訴她，誰不願意在中年的時候逃避一下殘酷的現實。我到底也過了一段好日子。

    奇蹟般，思龍上班時與下了班是兩個人。

    我問她：「思龍，那時候你的唇槍舌箭——是同一個人嗎？」

    「我也要生存的。」她微笑。

    「哼！」我尚不能忘恨。

    「讓我婉轉地說吧：我懂得如何保護我自己。」任思龍說。

    「簡直把我們都要踩死了呢。」我抗議。

    「但是我只有我自己，」她悲哀地看著我，

    「我只有自己與一雙手，與其讓別人踩死我，不如我踩死別人。你不會明白與諒解吧，也許你不了解我這種女人，因為你所熟悉的女人是受保護受蔭庇的。」

    「但是你看起來是如此強壯……」

    我說不下去。

    一個女人是一個女人。尚盧哥達早在十五年前便拍過一部這樣的電影。

    思龍是我看電影的好伴，我們倆買了套票看中國電影，舉足投手都有共鳴，散場時吃三文治與紅酒，討論戲的內容，轉而說舊時中國女性的命運，涉及今天的女人。

    思龍一手撩著頭髮，另一手拿著酒杯，把酒當水一樣的喝下去，她的風姿是獨一無二的。

    她說：「如今做女人有選擇了，我看不出有什麼好處，要不做棄婦，要不做yín婦，都是很危險的。」她忽然之間笑，「現在我就是個人人得而誅之的yín婦。」笑談開懷自然而轉得無可奈何。

    我說：「我應該等你的，我不應該這麼早結婚。」

    她看著我，「你是聰明人，看見好的換一個，做男人就有這好處。」

    我的臉沉一下。我問：「你諷刺我？」

    「我有嗎？我以為我在說實話呢。」她凝視我說。

    「思龍，你真是。」我拉起她的手腕做要咬她狀。

    「我不是洋娃娃。」』她縮回手，「我是忠心的朋友。自古男人最恨這種女人。做愚昧的妻子又還值得原諒一點。」

    「你把每件事情看得太透徹。」我說，「告訴我，在你的水晶球中，我們是否有美好的將來，能否兒孫滿堂？」

    隔了很久，她說：「你已經有足夠的孩子，生命並不是如此愉快的事。」

    思龍提醒了我。經過我手而降的生命已經太多。

    小宇那英文小學三年級的程度已經使我招架無力。晚上，我回家如果他還沒睡，他就會責問：

    「你又去見那女人了嗎？」

    「媽媽打過電話來，如果那女人明天不來這裡，她會來。」

    「那女人如果要嫁你，你會答應嗎？」

    那女人長那女人短。

    思龍打電話來，有一次跟小宇說：「我是『那女人』，找你爹爹。」

    因此我很反感。

    思龍問：「我應該自稱什麼？阿姨？姐姐？」

    一接觸到現實，思龍也就是個女人。

    她自己沒有孩子，把孩子當大人。小宇難得有機會得到如此的抬舉與尊敬，把全副精神來對付她，功課一落千丈。

    考試拿出來科科不及格，滿堂紅，前所未有，我以前根本沒有考慮到這樣的隱憂。

    美眷把我召到陳家開會，我們三人鎖在房中討論這個問題。

    美眷問：「小宇，你功課這樣子，我把你皮都剝下來！連留級都沒位子，要做試讀生，你別以為現在不大見到媽媽就可以作反，我一樣揍你！」

    小宇眨眨睛眼，看親他母親，無動於衷。

    我只覺得心痛。

    「爹爹沒看我做功課，爹爹從來不回家。」小宇說。

    「小宇。」我說，「你為什麼這樣說？功課是你自己的事。」

    美眷馬上幫兒子，「他只是個孩子，你怎麼可能叫他照顧自己？我把他放在你那裡，你總得幫幫眼吧，你怎麼連孩子的功課也不理。」

    我說：「那時候在家，他的功課也沒人理。」

    「怎麼沒人理？我難道不看著他的功課？」美眷拍案而起。「你以為我真的除了吃就是睡？」

    「你不要跟我吵好不好？現在我們談論孩子的功課。」

    「孩子什麼都知道，你不必再忌諱！」美眷大聲說，「你別再扮演偽君子了。」

    偽君子。我看小宇，想知道孩子曉得點什麼，小宇正在微笑。這狡獪的孩子，他得到逃避責任的機會，以後什麼都可以怪責父母：因為家庭有重大變故，所以他不能做一個正常的好孩子。

    我完全明白。

    我說：「我會去請補習老題，我有分寸，小宇，下一次考試我不允許你還有這種情形發生，現在跟我走。」

    「小宇留在這裡，」美眷說，「我會看著他做功課。」

    「這裡天天搓麻將，你以為麻將台旁會出狀元？」我反問。

    「你別干涉我的生活方式，反正我搓麻將的時候小宇是科科及格的！」

    「美眷，我們不要吵架好不好？」

    「我連吵架的權利也沒有？」美眷眼睛裡儘是怨恨，」我沒有權利追回這個家庭里花出去的心血，我連發言的資格也沒有了？」

    我呆呆的看著她。「我只是不想給孩子聽到太多。」

    美眷嘆口氣，「好，我不吵，再多的也犧牲掉了，還為這個吵什麼？反正我什麼也沒有干好過，你把小宇帶走，愛怎麼辦就怎麼辦。」

    我看著小宇，小宇似乎是知道事情攪大了，他一聲不響，低著頭。

    「小宇，你爹爹已經傷透媽媽的心，你就乖點吧，為爹爹補償。」

    美眷掩住臉，眼淚卻還從指fèng里流出來。我用手托著頭，心平氣和地，只覺得自己是個罪人，過禍三代。

    小宇很愛他母親，他馬上後悔了，「媽媽，你別哭。」

    美眷說：「你功課這樣壞，別的女人會說你媽媽生個兒子連功課都做不好。」

    我對於這種原始的教孩子方式一向反對之至，但是此刻只好讓美眷發揮淋漓。

    「媽媽，我一定做功課，一定。」小宇緊緊抱住媽媽。

    「那你現在為什麼不做？」美眷哭問。

    「爹爹不陪我，爹老去陪那個女人，我不做功課，他說不定會回來。」

    美眷把他擁得緊緊地，「傻瓜，你爹爹要不回來，你再想辦法他也不回來，你媽媽死了也沒有用，你還是自己爭一口氣吧！」美眷號啕大哭起來。

    我覺得心酸，這種粵語片的對自，兒啊肉啊，由一個年輕婦女的嘴中說出來，用在更幼小的孩子身上，對他一生，烙上不可磨滅印象。我相信小宇一輩子都忘不了今夜的對白，到八十歲也不會。

    但是老套的東西永遠具有奇效，小宇對他母親說：「媽媽，我不敢了，我以後也不敢了。」

    他們好好的哭將起來。

    做外婆的來敲門，問：「什麼事？」

    美眷去開了門。

    外婆見了心痛：「小宇呀，一頭是汗，快來洗浴，不要緊，不怕不怕，還有外公外婆呢，沒人疼你嗎？爹爹媽媽作賤你呀，快來這裡！」

    這自然也不是我的教學方式，但小宇身體內流著陳家的血液，他吃這一套，摟著他外婆出去了。

    美眷坐著抹眼淚。瓜了臉，杏眼，筆挺的鼻子，雪白面孔，典型的秦香蓮。

    我說：「別太激動了，身體要緊。」

    話總是要說的，得體與不得體，有沒有用，但是話必須說。

    「身體要緊？」美眷看著我，像是沒聽懂我的話。

    「多休息。」我說，「別這麼激動。」我嘆口氣，「杯小宇小宙的時候，仿佛吐得很厲害，這次呢？」

    美眷呆呆的說；「這次不怎麼吐，簡直沒事人似的，我就料定是個女兒，體貼母親。」

    舊日的恩情漸漸萌芽。

    我說：「叫什麼名字好？」

    「總得也有個寶蓋頭，」美眷喃喃的說，「叫小寂吧。寂寞的寂。」

    「不好。」我說，「叫小寰。」