第17頁

    「美眷！」

    她怒氣沖沖地進廚房，把門大力關上。

    我嘆口氣。

    做駝鳥也許快樂點，它們可以把頭伸進沙里。

    我想哭。

    美眷把一個沙鍋擱在我面前，頭也不回的走去房間。

    我說：「你不必這樣，我這就去！」

    我站起來，拿起這鍋竹筍燒豬肉便出門。

    天曉得，為了任思龍與我吵架。

    我上車，把沙鍋放在安全的地方，然後恨恨的開車。

    我怎麼能告訴美眷，我的確是不敢去。

    是我怕任思龍，我怕她不是因為她是老虎，我怕她是因為，我想是因為，是因為，我想……我嘆氣。

    我駛入石澳。才發的誓說死也不來了。

    我希望任思龍不在家。她常常工作超時，或是約會去了。

    我會把沙鍋放在她門口，然後走開。

    希望她不在家。

    但是她在家。

    我大力按鈴，她來開門。她的門外有一層紗門。朦朦地她站在紗門後。

    她的頭髮散下來漆黑的，穿一件露肩膀的袍子，腰中束一條帶子，松松的，風吹下去，現出她曖昧的身形，她仿佛在午睡。

    我說：「美眷叫我送這鍋食物來。」

    她說：「請進來。」

    她推開紗門。

    我不該進屋子，但是每一次她的態度稍微好一點，我就屈服了。

    不要緊，我告訴自己，不到三分鐘她就會故態復萌，然後我可以大吵一頓，於心無愧的離去。

    「是蘇東坡的那鍋。」我說。

    「謝謝美眷。」

    屋子裡一片白色，窗外是沙灘與海，因是星期六下午，都是嬉水的人群，玻璃几上一隻水晶大瓶，瓶里一大束姜花，蝴蝶型的白花散著妖冶的香味。最最冷艷的顏色是白，你永遠不知道純情底下是什麼，引人遐思。

    我坐下來。

    她坐我對面。

    我打量她白色客廳。

    惆悵舊歡如夢。

    誰是她的舊歡？數得清？無數個？

    生命是幻覺。

    任思龍，告訴我你心裡想什麼。

    姜花的香味排山倒海似的壓過來，我呼吸幾乎有點困難，濡濕陰涼的海灘空氣。我當然要怪空氣，怪香味，否則如何解釋這種震撼感。

    我一直聽到「哺哺」的低微聲，原來屋角放著一缸銀色的鯉色，屋外剛有隻白色的鴿子飛過，LAPALOMABLANA，是中國的聊齋與畢卡索的西班牙。

    我嘆口氣，太多令我不明白的事。

    坐在我對面的任思龍一句話也不說，卻又像說過一千句話。

    我站起來，「我要走了。」

    「喝杯飲料才走。」

    她站起來到廚房去。

    她的廚房沒有油煙。這是可以肯定的。

    我揚聲：「我要走了。」

    她匆匆轉出來，手裡拿著高高窄窄的杯子，是雲尼拉冰淇淋蘇打。

    我張大嘴，看著她，我如五雷轟頂般驚異。

    她記得，她居然記得。

    我心酸地取過杯子，用吸管吸一口。冰淇淋蘇打又甜又香又清涼，我一口氣就喝光了。

    「謝謝你。」

    她點點頭。

    「我現在真要走了。」我回頭就跑。

    轉頭看她站在紗門之後，我並不該回頭看，當然我不怕變成盅柱，但是我不該回頭看。

    到家。美眷與表嬸正在搓麻將，那陣牌聲第一次給我安全感，我混亂地倒在沙發上，小宙走過來，髒髒的手不住在我臉上摸索，咭咭的笑，我把他緊緊地摟在胸前，他嚇哭了。

    美眷走出來，「咦，你回來啦，小宙，你這個傻瓜，哭什麼？爹爹抱你有什麼好哭的？有什麼事就哭，長這麼大了一句話都不會說。」

    她抱起小宙。小宙看著我，住了哭。

    我說：「叫爹爹，爭口氣，叫爹爹。」

    但是他沒有叫，笑起來，把臉藏在他媽媽的後面。

    我嘆口氣。小宇走過來，「爹爹，我有話跟你說。」

    美眷問：「揚名，你怎麼了？不舒服？東西送到沒有？」

    我看她一眼。「送到了。

    「你還在氣？」美眷笑，「我是故意的，你，總是不肯為我做一點點事。」

    小宇說：「爹爹，我有話跟你說。」

    美眷說：「冰箱裡有聖安娜蛋糕，餓就吃一點。」

    小宇說：「實在沒有那阿姨做的蛋糕好吃。」

    「你想說什麼？」我問小宇。

    「我想買一輛腳踏車。」他說，「媽媽叫我問爹爹。」

    「沒有地方可以踏呢。」我說，「你想想是不是。」

    「但是小宙要什麼有什麼。」他不樂意。

    「小宙連話都不會說，你別把題目岔開去，無理取鬧。」

    他蹬蹬的跑開，翅著嘴，倒掛著眉毛。

    做人永遠不會快樂，永遠不會滿足，看小宇便知道。

    我蒙著臉睡覺，和衣倒在沙發上。開頭聽到吆喝聲、尖叫、歡笑，後來覺得熱，發了一身汗，然後有人替我開了客廳冷氣，我又冷得縮成一團。

    我沒有做夢，我只是不明白何以任思龍會記得我喜歡雲尼拉冰淇淋蘇打，除非她故意要記住。

    她故意要記住。

    醒來的時候，比沒人睡時更疲倦。

    美眷在收拾東西，書房成了賭房，一屋子的煙，點心碗盞、杯子、零食包紙、小孩子玩具，一天一地。

    美眷問：「睡醒了？」

    我呆呆的坐著。

    雪白的花，雪白的鴿子。惆悵舊歡如夢，冰淇淋蘇打。

    「——你史見我說嗎？」美眷問。

    「沒有。」

    「揚名，你是怎麼了？」她瞪著我。

    「美眷，讓我靜一靜。」

    「好。」

    過了幾日，我聽見美眷與她媽媽說起我。

    「揚名工作太辛苦，有點神經衰弱。」

    我沒有神經衰弱，我只是靜不下來。

    我到任思龍的寫字樓坐下。

    開門見山，我說：「任思龍，我很疲倦。」

    「為了什麼？」她問我。

    「疲倦偽裝。」我說。

    任思龍垂低眼睛。

    我坐下來，很冷靜的說：「我從來沒有恨過你，我一直都愛你，因為不能愛你，所以只好恨你。」

    任思龍抬起頭來，忽然大笑，哈哈哈前仰後合，用手撐著頭，腰也直不起來，她說：「這……這簡直跟創作組方薇寫的故事大綱一樣！」

    我看著她，異樣的鎮靜。

    笑完之後她用手掩著臉，隔了很久很久，她問：「你下一步打算做什麼？」

    「我不知道。」我看著窗外，「離婚，或許離了婚來追求你，然後你可以拒絕我。」

    「拒絕你？」她輕聲問，「早在你知道我之前，我已認識你。」

    我的心疾跳。

    我們靜默地對坐良久，像是十餘歲孩子初次約會，互相找不到詞句訴說衷情。

    我哭了一會兒。是因為事情次序調錯了，時間與我開一個大玩笑，結婚十年之後才找到一個真正喜歡的女人，相處十年的女人只是代替品。

    是因為兩個女人都是最無辜的，我沒有長期寂寞地等候任思龍出現，我那十年並沒有虛度，我與美眷成立家庭，生下小宇小宙。

    我抬起頭來，任思龍坐在大辦公桌後面，眼睛裡再也沒有智慧，只有絕望，這一次無論我陷得有多苦，她也同樣的水深火熱。

    我把手伸出去放在她肩膀上。

    「我是男人，我知道我應怎樣做。」

    她沒有點頭也沒有搖頭。

    我離開她的辦公室。

    回到家中，小宇推著一輛腳踏車出來給我看，不是沒有耀武揚威的神氣。

    他說：「表舅舅買的。」

    這是典型陳美眷家屬作風。為了要顯示他們的豪慡作風，卻絲毫不理會這是別家孩子的教養問題。

    小宇看到我的臉色不好看，他加了一句：「邱志雄也有一輛GHOPPER，前後避震，三個排檔。」

    我說：「我不管邱志雄是否開勞斯萊斯，住花園洋房，施小宇，你沒有騎腳踏車的地方，駛出馬路去非常危險，請你把車子退回去。」

    小宇聽著聽著，嘴巴一扁，哭起來。

    美眷說：「如果你太無聊，為什麼不看劇本？孩子們好好的，要不就見不到你這個爸爸，要不就挨罵，你索性把我們三口子連帶腳踏車一起送返陳宅算了。」

    「美眷，我有話跟你說。」