第16頁

    「你們應該恨我。」

    「為什麼？你喜歡被恨？」我反問，「是不是那種『如果你不愛我，至少恨我』邏輯？」

    她微笑。

    「看，笑容是多麼好看，為什麼不多笑？為什麼一直吵？」

    任思龍嘆口氣，收拾東西，「真的要走了。」

    「你剛才叫我什麼？」我問。

    「施先生。」

    「不，你叫我豬鑼。」

    「不可能，」她冷著臉說，「你聽錯。」

    我嘆氣，「女人，女人是天生的撒謊者。」

    「再見。」

    「再見，任思龍。」

    「你叫我什麼？」

    「任思龍。」

    她點點頭，離去。

    任思龍。

    當我念小學的時候，我習慣那樣叫同學，連名帶姓地，狀若陌生，實則有種說不出的親昵。

    我開車回家，在斜坡上，我看見她站在那裡等車。

    她靠著路牌，心不在焉，雨紛紛落下，風很大，把她的白裙吹得無處不在，上衣濕了一半，她好像並不在乎。

    任何男人都會把車子停下來的吧。

    我停車。我其實並不想說話，但是我害怕，像是靜默會帶來不可思議的惡果。

    我裝上一個笑臉，我大聲問：「你的雪鐵龍呢？」

    「拿去修。」她說，一邊坐迸我的車。

    「這個故事是教訓人，」我笑道，「起碼要買兩部車才夠用，你是回家去？」

    「你送我到計程車站好了。」

    「我知道你住石澳。」我說，「別擔心，我會送你到家，而且如果途中你不想說話，千萬別挖空心思找話題。」

    「謝謝。」

    於是她三緘其口，像是說話會出賣她。

    車子經隧道，我付出五元，她用手撐著頭，天涼，沒於冷氣，車窗搖下一半，她迎著風雨。

    靜寂中我把車開得快飛快，前面玻璃上灑滿水珠，燈光之下都是繁星。我感覺怪異，竟與她單獨同車，真想不到，我們一直是敵人，如果沒有美眷，我們可能一直爭吵下去。

    車子到郊外，有濡濕植物的氣味，熾熱的鬱積，熱帶風情，身邊的女郎幾乎困著了。

    任思龍看上去很鬆弛，而我卻越來越緊張。

    我問：「到了嗎？」

    「放心，只有一條路，不會走錯。」她答，

    「再下去一點。」聲音二萬分的鎮靜。

    這個女人，我只在很有限的時間看見她不安、尷尬、動情，她把自己訓練得如一座冰山。

    我看她一眼，她的眼睛漆黑錚亮。

    我咽一口口水。「一個人住那麼遠，太不方便，剛才散會，你為什麼不託人送一程？計程車決不肯走這麼遠。」

    「我不愛求人。」

    「驕傲。」

    她不響。

    我以為她沒聽見，所以不反駁，於是乘勝追擊——「有一天你要為驕傲付出代價。」

    她開口道：「我現在就在付還。」

    「什麼？」我嚇一跳。

    她長長太息。

    我不再開口。說話又會出賣我心中的秘密。

    「前面三棵影樹，轉彎就是了。」

    我把車急轉彎，再駛三分鐘，她說：「往下步行三分鐘就到，在這裡停車好了。」

    我把車子在停車場停好，熄火。第六章  她詫異，「你可以原車回去。」她提醒我。

    「不，我送你下小路，」我說。

    「不要緊，我們這裡都養狗，並排有三間屋子，兩家是洋人，我自己下去得了。」她推拒我。

    「不，我陪你下去。」我堅持。

    「看，不要緊就是不要緊，我天天都這樣走的。」

    「我不管，今天我送你回來，非陪你下去不可，我的責任如此。」我說。

    「牛。」於是牛陪她走下去。

    那是一排三幢美麗的洋房。單層，斜頂，白黑兩色，下面就是沙灘。聽到海浪打沙灘——「沙——沙——」

    我呆住。我說：「這甚至不是香港！」

    任思龍不出聲，黑暗中我都覺得她是美麗的。

    她用鎖匙把門打開。「晚安。」她說。

    當然我沒希望她請我進去坐，但是她也不必馬上說「再見」。忽然我想到她拒絕我送她下小路，也是為了想趕快叫我走，不禁又氣起來。

    她這人真是不可救藥，怕我會對她無禮？

    我本來要叫她小心點，也覺得多餘費事，我也說：「晚安。」反正她太懂得保護自己。

    然後轉頭就走。

    我並沒有回頭，不知為什麼，心中像是塞著一團東西，氣得幾乎哽咽。

    走到停車場，並沒有進車子，我到這個時候才回頭望，她屋子的燈已經亮起采，極大的窗門，可以看得見客廳里的情形，加窗簾都沒有，白色的細木框圍住一方一方玻璃，晚上把這些玻璃離敲碎便可以進去把她扼死——施揚名！我悚然心驚，你想殺死誰？任思龍？

    我畢竟是恨她的，不論裝得多麼大方，不論我告訴自己一千次：原諒她。我恨她。

    我開動引擎，車子在死寂中發動像飛機般嘈吵，轉個彎，我匆匆駛出石澳。

    我永運不會再回來。

    永

    不

    回

    來。

    發誓。

    那個星期六我早回家，帶了一大疊劇本預備

    「審閱」。

    你知道，會寫的人便寫，不會寫的人審閱。寫得不好的人遲早升審閱，寫得好的人一輩子寫下去。

    我的牢騷甚多。社會已經對我太好，午夜夢回連我自己都承認這一點，看，身居要職，受著高薪。妻子愛我，兒子敬我，還有什麼不滿？

    可是社會對任思龍更加上佳，因此我老覺得她看不起我。OK，她看不起我好了，我不能夠討好全世界的人！

    美眷說：「你一個人呆呆的坐在書房裡幹什麼？」

    「給我一杯雲尼拉冰淇淋蘇打。」

    「是，主人。」

    「孩子們呢？」

    「在樓下玩，主人。」

    我看美眷一眼，她笑嘻嘻地坐下來，像是有話跟我說。

    美眷真是單純可愛。天下怎麼會有兩個這樣的極端，美眷是1＋l，任思龍是Pi＝Pftan平方ti平方（1＋2k）。

    「美眷，你有話要說？請說。」

    「主人，」她笑得賊兮兮，「我有事請求你。」

    「什麼事？」我雙眼看天花板。

    「主人，我做了一鍋竹筍燒豬肉，請你帶去給任思龍。」

    「什麼？」

    「給任思龍，她喜歡這個菜，」美眷向我擠擠眼，「若要不瘦與不俗，天天竹筍燒豬肉，思龍說的。」

    「任思龍說的？蘇東坡說的！」我說。

    「無論誰說的，你得把這鍋食物拿到石澳去！」

    「她不會在家的。」我說。

    「她在家，你去好了。」美眷說，「我沒有空，要不我自己開車去。」

    「你自己開車去！」我問：「為什麼不？」

    「拜託你好不好？」

    「不行！我情願死也不去任思龍那裡！」我咬牙切齒的說。

    「你又發神經了！」美眷說，「你不去！你不去我先打穿你的頭！」

    「你在發神經，你與任思龍要結拜做姊妹，你們倆到廟裡燒香叩頭去，與我有什麼關係？別把我拉進水裡去。」

    「揚名，這幾個月來，你變了很多，」美眷咬牙切齒地說，「事情變得你是你，我是我，我們還是夫妻不是？我偏偏要你為我做這件事。」

    「你會後悔的！」我跳起來。

    「你做不做？」美眷問。

    我閉上嘴巴。

    「揚名，你聽我說，我發覺我們的方針錯誤，我們不應對任思龍時時提著表哥，我們應該比較含蓄，對她表示溫情，等她欠下我們人情，那時候——」美眷拍一下手，「嘿！」

    我沒她那麼好氣，「我的天！還在為娘家的人努力。」

    「你去一趟，好不好？」

    「你與我一起去。」我說。

    「思龍又不是老虎。」

    「你與我一起去。」

    「好好好——」她說，「可是我約了表姨搓牌，怎麼辦？」

    「我非去不可？任思龍今天拿不到這鍋豬肉會餓死是不是？」

    「你只要說一個字或是兩個字？去抑是不去？」美眷不知是哪裡來的怒氣，臉色鐵青。

    我說：「我不去！」

    「好！我們把這件事宣布結束。」