第15頁

    思龍說，「大學生有什麼用？你問問施揚名，他手下有多少大學生？每人派三千塊，呼之即來，揮之即去，叫他們寫是給他們面子，叫他們站著死，他們不敢坐著死。」

    美眷問：「真的嗎？揚名，真的嗎？」

    「人的命運跟學識無關。」任思龍放下酒杯，結束這一次談話。

    美眷還有尾聲，「但是思龍小姐，你是不同的……」

    「人有什麼不同？老闆叫我圓，我可不敢扁，他叫我長，我不敢短——我明天還得吃飯。」

    我的生活何嘗不是如此，我們每個人不都如此。

    「我要走了。」任思龍伸個懶腰，「時間差不多，謝謝你們的粥，美味！」

    「你自己開卒回去？自心。」美眷況。這是她，自己撞了車叫別人駕駛小心。

    「沒問題，我開車有十年經驗。」她依在我們家大門。

    思龍與美眷站在一起，強烈的對比，異樣的和諧。

    「星期六下午我不開會，你能夠來嗎？」她問美眷，「我會做謝露茜蛋糕，帶小宇來，我與他下棋。」

    「好，」美眷很慡氣地，「我來，這個星期六。」

    「我會再與你聯絡。」任思龍向我擺擺手，走了。

    美眷合上門，笑說：「這任思龍，她不是走路，她是操兵。」

    隔了很久，美眷又說：「她從來不穿高跟鞋，你注意到沒有？」

    這例沒有。

    後來做了一夜夢，都看見任思龍白色裙褲翻動的樣子。

    我神經衰弱。

    在任何形色的外表下，我看到蒼白、蝴蝶、寶麗萊相機、任思龍。

    星期六她開車來接走美眷與小宇。

    他們坐了整個下午，回來碰巧我下班，福士終於修好了。我把林士香也帶回家吃點心。

    美眷像是很服帖任思龍。

    她驚異地說：「她那屋子是那麼特別，一切都是白色的。白肥皂、白毛巾、白地毯、白色家具、白色無花的牆紙，整個屋子除了白就是透明玻璃與水晶，我不明白。」我環顧我們的家。「當然你不會明白，你又一盍類，連燈泡都要選紅黃藍三色，瞧這客廳，有多少顏色。」

    美眷說：「大概對她來說是適合的，我從沒有見她穿白色以外的衣服。那張床——」

    床。

    「那張床像醫院中的床。」

    「如何？」

    「白色、銅柱，枕頭上只有細細一條花邊，睡衣也是白的，真受不了，為什麼？」

    「我不知道。」

    「小宇倒是很喜歡，他們吃蛋糕，蛋糕是惟一有熱量有實質的東西，然後下棋。」

    林士香說：「我倒想去睡睡那張床。」他眨眨眼。

    美眷瞪眼：「我告訴方薇去，男人就是這點蛉，嘴巴上討點便宜也是好的。」

    小宇告訴我，「那阿姨的家真是美麗——」他拉長了聲音，像做夢似的，「窗一直到地下，一面牆那麼大，一格一格，可以看到海。」真有趣，孩子也有陶醉的時候。

    我問美眷，「看到海嗎？」有點奇怪。

    「是的，是那一面沒有景色的海，海水滔滔，什麼也沒有，很乏味。」

    林士香先覺得詭異，「那才好，向著燈光幹嗎？咱們又不是印製風景哺士卡的。可是她屋子向哪裡呢？」

    「她住在石澳。」

    林士香更驚異，看我一眼，「美眷，你不早說。」

    「我早先也不知道！住那種地方，車來車往要一個小時，我才不喜歡。」我說。

    林士香興奮地問：「是不是像《茱莉亞》那種屋子？」

    「不！」美眷說。她看過《茱莉亞》，我與她去的。

    「有多不同？」林問。

    「看，」美眷疲了，說，「一屋子有什麼好說的？」

    「阿姨的屋於很乾淨。」小宇說，「牆上有一幅畫，上面寫著英文字『依露遜』，我問：阿姨，那是你的英文名字嗎？她說不，她說：『生命如依露遜。』」

    我說：「幻覺。生命如幻覺。」

    「美麗。」林說。

    美眷說：「你們那套片子都拍完了，你沒去過她家？」

    「沒有。」

    「謝露茜蛋糕好吃嗎？」我問道。

    「很好。」美眷說。

    小宇跳上跳下，嘴裡說：「生命如依露遜。」

    「你想不想去她家？」林問我道。

    「她不會叫我去的。」我說，「我們是死敵。」

    林說：「我太好奇，我想去。」

    「美眷，牆上還有什麼？」我揚聲。

    「真無聊！我不記得！」

    小宇說：「我知道，還有『惆悵舊歡如夢』，瘦金體字。」

    林問：「你這小靈精，你怎麼知道？」

    「阿姨說給我聽的，我們說了很久話，因為下棋我輸給她，很不高興，她要說好話哄我。」

    美眷罵孩子，「功課你又不記得這麼熟！」

    小宇拿起滑板下樓去。

    美眷說：「本來表哥有希望追到她的。」

    「那不過是你的看法。」我說。

    林說：「我們轉轉話題吧。」

    在星期一，任思龍又變了魔鬼。

    製作部創作部營業部一起開會。

    老周說：「我們需要一個驅魔人。」

    任在會上吼叫：「我們能把這個片集賣出去才怪，女主角像盧昂回來的美術學生？瞧她那樣子，有氣質還是有青春？是選角上的錯誤！她比較更像新蒲崗放工出來的，看！我們到底想騙什麼人？觀眾與廣告商都不會上當，我們打算編自己？」

    老闆聽了這番話跳腳，非要換角不可。

    任火上添油，「——頭上斜頃巴黎帽，假睫毛，廉價T恤，胸前印一行字：哈佛大學。我服了你們，法國回來的留學生就得這個樣子？哪一國發明的？香江電視國？」

    老周說：「以後開會，乾脆叫『任思龍演講會』。」

    我對她損人的技巧五體投地。

    任思龍發起瘋來誰也不敢駁嘴。

    所有的人散掉之後我沒有走，我靜靜看住她。

    她收拾桌面的文件，然後坐下來。

    「這次不是你的錯。」她說，「劇本寫得很好，是製作部的無知。」

    我說：「或者石硤尾的收視率會很好也說不定。」

    「你幾時會把電視觀眾的水準提高一點？」她的怒火又升上來，「你幾時會說：我要大學生天天坐在電視前？」

    「看，在香港，中上人家是不留意電視劇發展的。」

    「你可以改變災種畸型現象。」

    「我們並沒有隻手翻天覆地的能力，思龍，你幾時會停止這種鬥爭呢？」

    「懦夫！」她罵我，轉頭走，所有的文件撞跌在地上。

    她說：「SH——」蹲下來拾。

    我並沒有幫她。

    我只是說：「思龍，你是個美麗的女人，看！獨特的臉，玲瓏的身材，具思想的腦袋，但是每次開會你帶來暴風雨的感覺，為什麼你把自己變成一個女魔王？為什麼？」

    她站起來，看著我。

    「不要如此看我，我並不怕你，我只是覺得有同情你的必要，你為什麼要以反派的姿態出現？」我問，「你大跳大叫之後是否覺得快樂？」

    她坐下來，「我對你們厭倦至死，一點系統都沒有！」

    「這是不公平的，我說很少有機構的系統好過香江電視劇作組。」

    「但是在營業部——」

    我冷靜地說：「你還是不需要這麼刻薄。」

    「我有工作要完成！」

    我搖頭，「你可以採用較為溫和的手法。」我說，「不論男女都不應該如此暴戾，幸虧你是女人——所以男女永遠無法平等，對外吃虧的永遠是我們男人。」

    「你不能將我與你的妻子比較，我有生活要維持，我非得堅持這種態度不可！」

    我搖頭，「思龍，你不該把對生活的厭倦發泄在同事身上。」

    她一呆，很氣，臉色大變，她說：「如果我需要心理醫生，我會去請教專家，這是我的作風，你不必干涉。」

    「OK，」我擺擺手，「OK。」

    她轉過頭來，「豬玀——」她低聲說。

    「粗口有沒有？要不要問候我母親？」我問。

    她馬上察覺到，臉又漲紅，索性坐下來，半晌做不得聲，她把我當作什麼人？罵我？

    我既然好氣又好笑，「任思龍，」我說，「你的臉色變得又快又精彩，像霓虹招牌。」

    她吸進一口氣，緩緩地說：「你們都恨我。」

    「其實並不。嘴巴是這麼說，如果有一天你離開，大家都會覺得很寂寞。」

    「你們不恨我？」

    「噯，」我笑著想一想，「開頭有一點點。」