第12頁

    我看她一眼，她在喝紅茶，頭側側地非常慵懶，失發披在一邊，耳上的鑽石耳環閃閃生光，她看上去比較年輕得多，因為一直沒說話，似乎連女性的溫柔也兼有了。

    她的耐力似乎無窮無盡，眼睛裡帶笑意，她好像在說：製作部的節奏慢得這樣，簡直可以在這裡休息。

    這不是營業部的任思龍。

    小息的時候我跟林說：「真倒霉，她仿佛是來渡假似的，太看輕我們。」

    林注視我，「施，你太奇怪，仿佛只有你看不到任思龍的好處。」

    「還有老周，」我抗議，「老周的意見與我一樣。」

    「學老周，社會有什麼進步？」林向我眨眼。

    中午我們在外面餐廳吃飯，她吃得很多。

    沒有秘書，沒有公事包，沒有文件，她終於自由了。

    我問：「喜歡演員生涯嗎？」

    英俊小生甲說：「一定喜歡的，是不是？任小姐？」

    英俊小生已搶著遞茶點菸，「任小姐，習慣了就好的。」

    我氣得閉上了嘴巴，用眼角打量甲乙兩人，一副軟飯相，襯杉三四粒鈕扣不扣，褲子寬寬地，高跟皮鞋……真討厭，呵還有卡地亞表，男用手袋。

    林士香問她：「營業部商業氣氛太重了，是不是？還是製作部與創作部好。」

    任笑笑，「我們的確是活在商業社會中，我很習慣。」

    我用手撐著頭，老闆用到她這樣的夥計真是福氣，每天二十四小時都記得她在代表營業部。

    我叫來了夥計，還沒開口，任思龍忽然代我接上去，她說：「雲尼拉冰淇淋蘇打。」

    我幾乎跳起來。她怎麼曉得？

    她在微笑呢，很溫和地。

    我的心卜卜地跳，我的文件夾子跌在地上。不不，這不是任思龍。我迷惘地低下頭。

    我的冰淇淋蘇打來了。

    全世界的編劇與演員都爭著與任思龍說話，但是她卻討好我。

    我默默啜著蘇打。是她替我叫的。

    我最心有的飲料，自五歲起最歡喜的飲料。

    我在他們午餐後便回辦公室。心神不寧。

    瑪莉問道：「任小姐怎麼會答應拍我們這戲的？」

    「我不知道。」

    她沒有告訴我。

    「也許她想玩玩。她今天穿什麼衣服？人家說我們電視台最會穿衣服的便是任小姐。」

    「誰說的？過分，那個人準是想到營業部謀份差使。」

    瑪莉笑，「我不管，反正我會等著看那集戲。」

    我坐在安樂椅上。她坐過這張椅子。我有種幾乎溫暖的感覺。

    下班開車回家。

    美眷問：「這麼早？近日來仿佛比較空閒。」

    「是。」我伸個懶腰。

    「爹爹，陪我下棋。」小宇纏著我說。

    「功課做好了？」

    「做好了。」

    「小宙呢？」

    「外婆家。」

    「怎麼老往外婆家送？」我問。

    「外婆寂寞——你老人家怎麼了，一輩子不過問家裡的事，有空就忽然抽樣調查，大發議論，什麼意思？」

    「對不起。」我賠笑，「對不起。」

    「喝什麼？」她問。

    喝什麼？不是一直知道我喝雲尼拉冰淇淋蘇打嗎？

    小宇抽棋盤擺出來。

    「喝什麼？」美眷又問。

    「你不知道嗎？」我問。

    「施先生，你別賣關子，好不好？」美眷不耐煩。

    我低聲說：「雲尼拉冰淇淋蘇打照舊。」

    「我也要！」小宇叫出來。

    美眷回廚房去了。

    我想起已婚男人最喜歡說的一句話：我妻子不了解我。

    我實在奇怪美眷了解我多少。

    她把冰淇淋蘇打擱在我與小宇面前。

    「別喝太多，就吃飯的。」她說。

    她照顧了我們十年，但是她了解我嗎？

    小宇說：「將軍！」

    「別烏攪，」我說，「我們還沒有開始呢。」

    「我買了些新衣服。」美眷說，「你不怪我吧？」

    「買得起儘管買，」我說，「天天換一件好了，妻子穿得好是丈夫的面子，丈夫衣著整齊是妻子的功勞。但是老天，你不認為你買得太多？在東京選的那些呢？」

    她不理睬我。

    我放下棋子走到房間一看，一床都是五顏六色的衣服，只好馬上又回到客廳與小宇繼續在棋盤上大殺四方。

    小於，我的兒子。生命的延續，多麼自私的舉止，把他帶到世界上來，因此我的生命得到了延續。他們說他像足了我！不大說話，睡前看一會書，喜歡穿白襯衫。

    我注視著小宇的臉，太陽棕色皮膚，圓圓的鼻頭，他把手撐在下巴上，正在動腦筋要設法吃掉我的車，睫毛垂下來，眼睛清澈，嘴唇薄得幾乎透明，兒童都是美貌的，我愛小宇。

    他笑了一笑，「爸爸，輪到你。」

    我進炮。

    小宇的手肘處粘著紗布，不知是什麼時候跌傷的。

    我關心他太少，知道他太少，我忙著在工作上證明我自己，忽略太多。

    「小宇，」我問，「你快樂嗎？」

    「我？」他睜大了眼睛，「當然，爸爸，表舅舅買了照相機送給我。」

    「不不，我不是那個意思，」我說，「我是指……」

    「快吃飯了，」美眷說：「誰嬴這一盤？」

    「爹爹快輸啦！」小宇笑道。

    美眷笑說：「誰下棋都比你爹爹強，他心不在焉。」

    「小宇，功課辛苦嗎？」我問。

    「不。」他搖搖頭。

    「與老師跟同學在一起，相處好嗎？」我又問道。

    「蜜斯王最喜歡我，但是邱志雄捉了螞蚊塞進我認領里。」

    「哦。」

    「爹爹，將軍，你早沒棋了。」

    「是。」美眷說，「我們收棋子吧。」

    小宇把東西收掉，跳躍著走開，他取了腳踏車，要下樓去玩，美眷不放他，說道：「馬上要吃飯，你還下去玩得一頭汗，幹什麼？」

    我說：「讓他去吧，將來他長大，天大的事也不能再使他像今日般快樂。」

    美眷白我一眼，「我聽不懂你說什麼！這是我的兒子，我懂得管教他。」

    小宇也並不抗議，乖乖的坐下來。

    我很納悶。人類是這麼安於環境，這麼樂天知命，很明顯地，小宇並不是哪吒。

    製作部打一個電話來。

    「我們明早舉行記者招待會，在老闆的遊艇上怎麼樣？要不要與孩子們樂一樂？」

    主意倒是不壞，只是人會大多。

    「來吧，遊艇有六十多尺，不會很擠。」

    「我怕記者，尤其是娛記。」我說。

    「你算了吧，星期天孵在家中，做豆芽生意還是雞蛋生意？」他們笑。

    「怎麼來？」

    「開車到西貢海員會所，等你呵！早上九點半。」

    小宇拍手贊成。

    美眷說：「我馬上讓傭人做三文治與沙拉，買多點水果。」

    「好。」我說。

    可是星期六夜我看書看得很晚。

    美眷睡了又醒，醒了又睡，她嘀咕，「再這樣，我去與小宇睡，受不了。」

    第二天我起不來，被小宇拉起床。

    「小宙呢？」我問，「索性過繼給他外婆了？不姓施改姓陣？發生了什麼事？」

    「我的天呵，你快換衣服好不好？都在等你呢！」美眷氣得什麼似的。

    我飛車趕到碼頭，他們已在那裡等我。我忙著道歉。

    林士香問：「你怎麼了？忘了起床？」

    記者不多，才兩台麻將。

    我問老周：「怎麼，任思龍沒有來嗎？我以為她是林的新偶像。」

    小王說：「誰請她我就跟她有不共戴天之仇，我們還玩不玩？」他咬著蘋果走開。

    不知為什麼，我倒是想起兩句話：過高人愈妒，地潔世同嫌。然而不必替任思龍擔心吧，像她那樣的女子，她有她的天地，她有她的朋友。請她，她又怎麼會有空來呢？

    船駛了十五分鐘到西貢，海藍得令人不置信，我帶著小宇下海。美眷早已在搓麻將。

    林游在我身邊，我問他：「什麼時候與方薇結婚？」

    「結婚？呵是的結婚，要對一個女人表示最大的尊敬，還是與她結婚，我們是打算結婚的。」他說。

    我讓小宇抓住浮泡。我說：「要結快點結。」

    他說：「真沒想到，等了那麼些年，找了那麼些日子，她居然便是我身邊接近的人，我太快樂了，簡直沒有時間想到結婚。」他笑。