第12頁

    只有罪人才肯原諒罪人。

    我抬起頭，「前面是火車站，我在此下車比較方便。」

    我與她道別。

    毫無疑問，早十多二十年左淑東也是個美女。女人長得好，到遲暮特別悽惶，彷佛除了留不住的美麗之外，一無所有，故此急急要挽回什麼，盡力修飾。

    女人長得不美，老來反而橫就橫，無所謂，倒出落得大方瀟灑。在十多歲的時候，人人也都說過，王韻娜是個不多得的標緻女。

    那時鄰校的男生，在放學時間齊齊聚集在我校門口，為只為看王韻娜一眼。

    十三四歲的小女孩被嚇得不知所措，坐在班裡不敢出去，後來勞動校長叫校役送返家去，又叫家長來接。

    此刻都不相信這些事曾經發生過，此刻我是個最普通的女人，也願意這樣終老。

    到十六七歲，已習慣人們的目光，其實也沒有什麼稀奇，每個女生都有男朋友等放學，每個青春女都有細緻皮膚，結實大腿，穿起運動裝，當然惹人注目。

    年輕人閃爍的眼睛，透明的嘴唇，晶瑩的膚色，往往吸引中年人，令他們幻覺可以捕捉一些逝去的青春。

    我吸引的是滕海圻。

    十九歲，剛進大學，因為知道自己的優點，故此不肯設固定男友，每天約會不計其數，連早餐都有人請客。

    雖然這樣年輕，也已經有隱憂，同姬娜說：「現在不玩就沒時間了，過二十一歲便得忙找對象。」於是一天之內，最多約過五個男友，單是換衣服已經忙得兵荒馬亂。

    那時真好，呶一呶嘴便有男生意亂情迷地死而後己。

    我不禁失笑，瞧，沒老就已經想當年。

    因此遇到滕海圻，方覺棋逢敵手，其實……他要撳死我，不過如捻死一隻螞蟻。不過當時年輕，不知道。

    火車輕微擺動，我在這節奏中瞌上眼沉思。

    第一次看到滕，是什麼日子？一直不敢回首回憶。是秋季？是初春？

    喜在天氣剛剛有一點點轉暖，便穿白色低領T恤，冒著重傷風之險作浪漫狀，又喜在太陽標未褪色時穿透孔毛衣及燈芯絨褲子，熱得滿頭大汗，以示標青。小女孩也只不過有這數道班斧來突出自己的性格。

    是穿白T恤還是毛衣時遇見滕？一定是這兩個時節的打扮勾牢他的注意力。

    他當時，是父親的新合伙人。

    他已近四十，然而一雙會笑的眼睛，比一切大學一年生還要靈活。

    以前想起他，胸口會得一陣悶痛，像被只無形的手扯住似的。現在不會了，現在只是麻木。麻木與害怕，怕的是自己，怕自己再糟踏自己。

    火車到站，我跟著其他乘客魚貫下車。

    搖搖晃晃到家，母親急煞。

    「文思找你不下十次。」她代為焦急。

    嘩。我想：熱烈追求，可見有點晚運，有些女人，男人給她一個電話號碼讓她打過去，就要喜極而泣。依此類推，我要不要放聲大哭來報他知遇之恩？

    電話鈴又響，母親給我一個會心眼色。

    我去接聽，果然又是文思。「熱情如火？」我取笑他，「成年人很少靠電話傳情。」

    他笑，但不答話。

    「幹什麼賊禿兮兮的，」我也笑，「好不肉麻。」

    「我已把你那次拍的照片製成目錄冊。」他說。

    我不知說什麼才好，只「哦」一聲。平日的活潑機靈俏皮輕嘴薄舌全用不上。

    兩人持話筒靜十分鐘，像致哀似的。

    過很久，他問：「要不要出來散步？」

    我遲疑，剛回來，又空著肚子，精力是不可比十多歲的時候了，我說：「明天吧。」

    他說：「啊。」便掛斷電話。

    吃完飯，洗個熱水浴，把皮膚都炙紅，才鑽迸電毯子底下。

    我在看小說，沒有聽見門鈴。

    是爸爸來敲門，「韻娜，左文思找你。」他神色噯昧。

    什麼？我掀起被子。

    「他在客廳，你去招待他，我同媽媽要睡了。」爸打哈欠。

    我一怔，並不覺浪漫，這個人荒謬極點，半夜三更跑了來，將來若要我報答他，我可吃不消。年紀大了，想法不一樣，小時候專令男生吃苦以增強自信，現在曉得無論什麼都得付出代價，沒有免費的事，也沒有偶然的事。

    我抓過架子上大衣披上，走到客廳，看見左文思坐在燈下等我。

    我既好氣又好笑，「你這是做啥？」

    「我戀愛了。」他傻氣地說。

    「就為說這句話，明天說來不及嗎？」

    「明天？」他吃驚，「明天也許永遠不至——汽車失事，警匪駁火的流彈，心臟病，太陽黑子爆炸……這一切都足以致命，使我來不及告訴你，我愛上你，明天？不不不。」

    我低下頭笑。

    我找到球鞋，赤腳套上，取過鎖匙。

    「來，我與你到樓下平台上散步，那裡較為安全，」我補一句，「又沒有人偷聽我們說什麼。」

    我拉著他下樓，深夜空氣冷得不得了，我緊緊拉上外套，我自己也夠瘋的。

    「為什麼避著我？」文思冷靜下來。

    「我沒有！」我驚異，「我已經給你這樣熱烈的反應，噫！你期望什麼？由我主動在你車子裡做愛至天明？跑到太平山頂去報告全人類我中了大彩金？喂喂喂，別告訴我你需要的是花痴女。」

    他說：「你瞞不過我，這些巧言令色瞞不過我。」

    我踱到樹下。

    「你要我交心交身軀交出靈魂？」我遲疑說，「我認為還是由我自己保管這三樣東西的好。」

    他背著我，「是為了一個男人吧。」

    我說：「每個女人背後都有男人，每個男人背後都有女人，這有什麼稀奇。」

    他仍然背著我，「這是個比較特別的男人吧，你為他，在手腕上留下那樣可怕的疤痕。」

    我猛然低頭。適才匆忙間忘記了戴護腕。

    冷風鑽進我的外衣，我打個寒顫。「夠了，我要生肺炎了。」我轉頭要上樓。

    他拉住我，「慢著。」

    「看，」我冷靜地說，「我就是這麼一個人，我不打算交心交身交靈魂，更不用說是交出歷史了。」

    他握住我的手，反過來，那道疤痕足有整個手腕那麼寬，兩層粉紅色的肉厚厚地翻開來，粗糙的fèng針痕清晰可見，像是我的手掌早已斷離我的手腕，隨後由笨拙的fèng工駁回，驟眼看，的確恐怖不堪。

    我冷笑問：「看清楚沒有？滿意沒有？」

    他慘痛地看著我，「是誰？是什麼人？他為什麼造成那麼大的創傷？」他聲音嘶啞。

    我收起手，把手插進袋中取暖，我很鎮靜地說：「是我，是我自己。一個人若不殺傷自己，外人休想動彈。」

    「你痊癒了？」

    「如果沒有痊癒，就不會回來。」

    「那人在香港？」

    我沒有回答，也不打算回答。

    他放棄，舉起雙手投降。「從沒見過像你這樣倔強的女人。」

    我笑，「站在這裡像置身西伯利亞，放我回去好不好？」

    他陪我上樓。

    「我不認為今天晚上我還睡得著。」告別時他說。

    我也沒睡著，整夜看小說，思潮起伏。

    因為「蒼蠅王」得了諾貝爾文學獎，我看「麥田捕手」。第一千次讀，仍然感動得落淚，一直覺得「麥」比「蒼」好看，純粹私人意見。

    每當心情波動，最好寄情於一本熟悉而精彩的小說，不用費許多神而可以將心思暫寄。到六點鐘，眼皮支持不住，搭下來，睡熟。

    鬧鐘像嘩鬼似的響起來，我大聲呻吟跳起來，遲到，我要遲到了。睜開酸澀的眼睛，才發覺自己穿著大衣球鞋躺在床上。而且是星期日。要命。

    我伏過去照鏡子，眼睛紅絲滿布。

    父母已經起床，母親聲音細細。

    「沒多久就回來了……約大半個小時。我瞧得沒錯，文思是規矩人。」說的明明是我。

    父親說：「唉，這些年，看她也受夠了，無論如何總得支持她。」

    「他倆看情形也快了。」

    父親在喉嚨里發出一陣聲音作為回答。

    我趁這機會推門出去，「可有粳米飯油條？」

    「神經。」是媽媽愉快地回答。

    我吃了麥片雞蛋再往床上躺，翻來覆去。紅光滿室，可怎麼睡呢？」

    起身出門去找文思，緩緩踱到他寓所樓下，那種三層樓的舊房子，因救火車上不了狹而斜的小路，因此逃過拆卸的命運。我站在他樓底下往上看。

    走了近一小時，氣喘，一身汗，但又猶疑著不好上去。

    也許他有朋友在，碰見就自討沒趣了。

    我坐在低石欄上搓著手。

    即使結為夫妻，也不等於我屬於他，他屬於我，骨血相連。他還是有他的自由，而我也應當保留自我，互不侵犯，互相尊重。這麼大的道理下，使我不敢上去拍門。