第1頁

    第一章  一切故事都是在飛機上開始的。

    我喜歡飛機上開始的故事。

    身邊坐著位太太，非常富態，十分雍容華貴，身穿名牌套裝，脖子上掛著一串每顆直經5厘米的珍珠，滔滔不絕地向我發表伊對於世物的一切宏論，虐待我之雙耳。

    「真不容易，」她說，「做人真不容易，苦得要命。一落娘胎，先要看看有沒有殘疾，全身健康，又想相貌漂亮，最好聰明，又要會得讀書，更要懂得與人相處，還有還有，最重要肯掙扎向上，但千萬不要乘錯飛機，否則來一趟失事就一了百了，開車還要小心，連過馬路都錯不得，更不可惹官非……真正活到四十歲不容易。」

    我看她一眼。

    她略略不安，「我意思是，活到四十歲不容易。」她不知試圖掩飾什麼。

    此地無銀三百兩，女人在這種地方最看不穿，誰會猜她四十歲？恐怕近五十歲了。

    她繼續說下去，「唉，做我們這一代女人不容易……」

    我們？

    「你看看，如今這一代女性多放任，多自由，差了十年，只差了十年，『我們』便似上了手鐐腳銬似的，你說是不是？」

    我不響。

    飛機已接近香港。

    我心毫無歡意。

    「可是也有好處，『我們』是純潔的，站在太陽底下，我同自己說：我是一個純潔的人，比那些心裡藏jian，說一套做一套的人，不知幸福多少，我們人品是上等的，『我們』生在那個時代，不由我們放肆。」

    我疲倦地合上眼睛。

    「『我們』——」

    我驀然回首，「不要再說『我們』了，太太，我已經公開承認我已二十六歲，我怕把你映老。」

    她一愕，聽懂了，立刻被得罪，緊緊地閉起嘴，眼睛看向窗外，不再理睬我。

    我真後悔。

    為什麼不早在十五小時之前得罪她？反正她總要生氣的，我就不必雙肩滴滿耳油，聽多幾十車的廢話。

    我只不過是要保護我的重要器官之——耳朵而已，然而她還是被得罪了。

    人一旦要堅持他是純潔的或是脆弱的，任何微弱的理由都可以成為他的支持。

    到了。我的老家到了。

    曾經發誓不要再回來，事隔七年，還是回來了。

    飛機緩緩著陸，我心也越來越低落不快，幾乎想原機掉頭回去。

    勉強振作精神，挽起手提行李，我步出機場。

    母親偕司機在等我。

    我們在去年見過面，但她尚細細打量我，面孔上帶一個寬慰的笑容，「又長高了。」

    我不禁覺得好笑。老說我長高，其實我自十二歲後並未長高過。

    「行李呢？」

    「哪裡有行李？就這麼多，誰耐煩輪候行李。」我拍拍手。

    新司機是個中年人，看不出真實年齡，約莫四五十歲。

    「小姐，」他說，「我是阿莫。」

    我朝他點點頭。

    「父親怎麼樣了？」我問。

    「現還在家裡休息，不過一直吵著要回公司。」

    我問母親：「陳伯呢？他到什麼地方去了？」

    母親訝異地說：「陳伯在三年前過身，你不知道？我們忘了向你提起？」

    我震驚得如五雷轟頂，「他強壯得似一條牛，去世了？什麼病？」

    「心臟病。」

    父親也是心臟病。我不響了。

    在等司機把車子開過來，母親抬起頭，「咦，那不是祝太太嗎？」

    我也抬頭，真是冤家何處不相逢，這不是坐我隔壁的太太嗎？

    我連忙往母親身後躲。

    母親並不知首尾，拉我出來見客，「祝太太，這是小女韻娜。」

    祝太太本來花枝招展地迎上來，一見是我，面孔上一陣青一陣紅，終於忍不住，一昂首，便上了她家金光閃閃的豪華房車。

    母親莫名其妙，「怎麼一回事？」

    我解釋，「她坐在我旁邊不停地說話，被我搶白，她可生氣了。」

    「你怎麼可以這樣？」母親大驚失色，「你有沒有向她道歉？」

    「道歉？有什麼好道歉？」我自若地說，「像她這種女人，不知幾喜歡有人得罪她，好挾以自重，驕之親友。」

    母親白我一眼。

    老莫慢動作地把車子開過來，是一輛日本房車。

    又一宗意外，「我們的平治呢？」我問。

    「賣掉了。」

    我驚問：「我們窮了嗎？到這種地步了？」

    「這孩子！二十六歲的人還神經兮兮，叫人聽到算什麼？咱們王家幾時有過什麼錢，又怎麼會窮下來？」

    我點點頭，「否認，全盤否認，最聰明的做法。」

    母親解釋，「總共才我同你父親兩個人，排場那麼大幹什麼？現在他身體不好，我們都不大出去了，這派頭也不必充了。」

    我不以為然，「開一輛平治也不算是派頭，滿街都是。」

    「老頭子老太婆不論這些。」她感嘆說。

    在車中我們盡說些不相干的話。

    「咦，怎麼往郊外駛去？」我問。

    「因你要回來，我們搬了家。」母親的語氣很平靜。

    「老房子呢？」

    「賣了。」

    不想我看見老房子。

    一片苦心。

    「這是什麼地方。」

    「這是沙田。」

    「沙田？」我怪叫起來，「沙田變成這樣？」

    「有些地方還要發展得好呢。」母親笑說。

    一副貿易拓展局局長的態度。

    我緊握她的手。

    「一個人在外頭做事，慣嗎？」母親問。

    「做學徒，又不是擔大旗，挺有趣的。」我說。

    「你早些回來倒好，可幫你父親做帳。」

    我笑，「做假帳。」

    「你怎麼一腦子古怪的思想？」母親甚覺不安。

    做人便如做一筆帳，歲月添增一項項債目及收入，要平衡談何容易，又有許多無名腫毒的爛帳，不知何年何月欠下不還，一部部老厚的本子，都發了霉，當事人不欲翻啟。

    又有些好事之徒特別愛替人算舊帳，不知什麼道理，總希望知道對方開業以來的所得所失……

    母親握著我的手，「你還打算回去？」

    「當然，」我說，「待爹爹好些，我便回去。」

    「是辭了工來的？」

    「不相干，以我這麼低的要求，什麼工都找得到。」

    「你上次見我們時那位足球健將呢？」母親問。

    「誰？」

    「那個姓蔣的男孩子。」

    「哦，那個。」

    「他怎麼了？」

    「我不知道。」

    「你現在不同他走了嗎？」母親緊張地問。

    「媽媽，你真嘮叨，完全像個老人家了，人家夏夢同你差不多年紀，你看人家多美多時髦，咦，到家了。我說。」

    我先推開車門跳下去。

    我不經意地抬起頭問老莫：「幾樓？」

    「十二樓。」

    「地方有多大？」

    老莫笑說：「小姐上去便知道了。」

    媽媽追上來，「等等，等等。」

    我拉著她一起上樓。

    父親穿著運動服在大門口等我。

    我與他擁抱。他氣色看上去很好，病發云乎哉，不過是用來要挾我歸家的藉口。

    我同媽媽說：「當心啊，你瞧爹爹還這麼雄姿英發。」

    媽媽無奈地說道：「這孩子有點瘋瘋癲癲的，整個人變了。」

    爹爹凝視我問：「是不是有點緊張？」

    「我以為你是病人，所以特別緊張，誰知看上去什麼事都沒有。」

    我到處亂走，新公寓也不小，比起以前的房子自然不可同日而語。

    我一直怕回到以前的大宅，如今知道沒有這個恐懼，反而悵惘起來。

    我站在露台上很久很久，父母並沒有來叫我。

    他們的過分體貼令人難堪。

    我看著屋腳遠處僅餘的一塊荒田，凝視良久，終於回頭，一個年輕的菲律賓女傭給我遞上一杯茶。

    我又忍不住問道：「一姐呢？」

    媽媽說：「人家告老回鄉去，不做了。」

    沒有這麼簡單，故意把我身邊的人都調開，使我做一個沒有回憶的人。

    「何必用菲傭？」我看那女子一眼，「肉騰騰的。」

    「少批評兩句，坐下來，陪陪媽媽說話。」

    「我們必需要吃她煮的菜？」我問。