第17頁

    白蘭花香得人迷醉，桅子花一球一球開著。

    整天泡在水中，皮膚曬成金色。筆記讀得滾瓜爛熟，成績五優三良。所盼望的日子到達。

    結識了同學以外的朋友，有一組人要拉我當他們實驗電影的女主角。

    像我這樣的女子，也漸漸為人接受，破了孤寂。

    仍與曾約翰有來往。

    時常作弄他，老說：「自從那次撞車後，記性就不行了，誰叫你不好好看住我。」

    而他，總是裝出很懊悔的樣子來滿足我。

    他益發英俊，很普通樸素的衣裳穿在他身上，真是好看，夏季，總是白襯衫白卡其褲，頭髮理得短短，完全與時代脫節，另具一格。

    馬小姐都欣賞他，老說：「承鈺，約翰與你的氣質真相配。」

    我尊敬他。

    但有什麼用呢，我的愛不夠用，不足以給別人。

    約翰還在儲蓄。當我們年輕的時候，總以為除了劍橋大學，沒有學校能夠配得起我們。而一切困難，總會得有辦法克服。約翰要靠自己的力量出去讀書。

    他也不斷投考獎學金，也獲得面試機會，可惜永遠有人比他更有為更上進。

    傅於琛在一個夏夜，對我說，要把我送出去。

    「不，我要賺錢。」

    「中學畢業賺什麼錢？」

    「師範學院已錄取我。」

    傅於琛一點反應也沒有。

    我說下去：「有宿舍，可以搬進去住，申請助學金，不必靠人，將來出身，也算是份上等職業。」

    他似沒有聽到我說什麼，「我叫曾約翰陪你去，他也會得到進修的機會，一切合你理想。」

    「我要獨立。」

    「曾約翰得到消息，開心得不得了，雀躍，說是最值得做的保姆。」

    「你沒有聽我說什麼。」

    「曾約翰已選定念建築系，你如只讀法律，大家七年後回來。」

    我為他的態度震驚，這完全不像他，太過幼稚。

    接著他喃喃地說：「七年……你正當盛年，而我已經老了。」

    我啼笑皆非，「不不不，」大聲說，「你不會老，而我也不會與約翰到外國去。」

    傅於琛終於作出反應，他雙眼閃出晶光，凝視我。

    「咱們走著瞧。」他說。

    他就是那樣。

    約翰第二天來找我，一臉紅光，精神奕奕，興奮得眼睛都亮了。

    我坐在泳池邊。

    影樹一頭一腦開著紅花，陽光自羽狀葉子星星碎碎漏下，使人睜不開雙眼。

    他告訴我他有多麼快樂。

    長了那麼大，他才第一次知道如願以償的歡欣有這麼大。

    我很替他高興。

    一早晨他滔滔不絕談著，我總覺得有人在窺視他興高采烈，誰，是不是我？也許是，我對他總有點冷眼旁觀，無法全部投入。

    待他說完了，我才開口。

    「約翰，陪我去一個地方。」

    「自然，哪裡？」

    「師範學院。」

    約翰要開車送我，我不准。一定要乘公路車去。

    那天是個熱辣辣的艷陽天，我們轉了兩程車，還得步行一段路。

    車上我一句話也沒說，淨用手帕抹汗。

    下車後走山路，一點遮蔭的地方都沒有，這時如果下一場雷雨，必然渾身通濕。

    正午太陽的投影只得腳下一搭小小黑影，約翰不出聲，緊貼一旁照顧我。

    他的白襯衫被汗透明地印在背部。

    他沒有問問題，我真感激他沒有問。

    到了學校門口，一大群新生在辦入學手續，我趨向前。

    約翰詫異了，「這不是你的地方。」他說。

    我虛弱地說：「讓我看看清楚。」

    我們巡視課堂，看過之後，心中有數，再經過飯堂，坐下喝一杯茶。

    碰到女同學，她愉快地介紹姐姐給我，姐姐明年就可畢業，十分擔心出路。

    「出路，為什麼？」

    「教席極少，畢業生太多，許多時畢業等於失業。」

    但姐妹倆還是熱心地把我拉到宿舍去參觀。

    她們看了約翰一眼，咭咭地笑，請他在會客室稍候。

    宿舍是間打通的大房間，每人一張床，一共五個床位，臥榻邊一隻小茶几，浴室在走廊盡頭。

    我蒼白地想：這個簡陋的地方像哪處？

    對了，像兒童院，同孤兒院的設備一模一樣。

    當眾穿衣脫衣，當眾熄燈睡覺，醒來每朝取過嗽口杯毛巾到浴室去洗臉刷牙……

    不行。

    同學姐妹的熱心推薦介紹一個字都聽不進去，只見她們嘴唇蠕動。

    我一陣暈眩，伏在牆上嘔吐起來。

    她倆慌了，我掙紮下樓，叫約翰的名字。

    他過來扶著我，很鎮靜地說：「承鈺你中暑了。」

    他立即打電話叫司機來接。

    在小小會客室中，他細聲說：「這不是你的地方。」

    我靠在他肩膀上，緊閉著眼睛，沒有言語。

    烏雲集在天空，豆大的雨點落下來，一陣雷雨風吹得會客室中幾份舊報紙七零八落。

    校園中受雨淋的學生都湧進來躲避，有人架起康樂棋台子。

    人一多有股體臭味，是汗味，像膠鞋味，也許有誰的頭髮已多天沒洗了。

    約翰輕聲說：「這不是你的地方。」

    對同學姐妹來說，巴不得有群體生活的熱鬧經驗，因為在某處，另一個溫暖的家，關心她們的父母永遠在等她們。

    這裡，這裡不過是學生營罷了，衣服，周未捧回去洗，愛吃什麼，吩咐母親預早煮下……

    我不行。

    我什麼都沒有。

    傅於琛知道，曾約翰也知道。

    車子到了。

    約翰用手臂遮護著我出去，但雨實在太大，我倆還是淋濕了身子。

    司機備著大毛巾，是約翰叫他帶來的，約翰沒有顧自己，先將我緊緊裹在毛巾內，然後狠狠打幾個噴嚏。

    回到家中，傅於琛與馬小姐剛剛在商量不知什麼。

    馬小姐詫異問：「到什麼地方去玩了，淋得如兩隻落湯的雞。」

    傅於琛不出聲，假裝沒看見。

    我在心中嘆息一聲，稍後約翰定會把一切告訴他。

    我沒有病，約翰病了。

    那種麵筋般粗的大雨，連接下了一個禮拜。

    可以想像公路車上兵荒馬亂的情況，多少學生要在那條斜路上淋濕身子。

    中學時就有同學到家政室借熨斗，熨干滴水的裙子。

    而我，坐在司機開的賓利裡面，隔著車窗，一切不相干，大雨是大雨，我自捧著本書在車內讀。

    這倒無所謂，然而不應天真到以為能夠到外面世界生活。

    因為慚愧，整整一星期沒有說話。

    想去探訪約翰，被他鄭重拒絕，等雨停時，他的寒熱也退了。

    我們辦妥一切手續。

    選的是間私校，念英國文學，一班只得十來二十個學生，與講師的比率是一點五比一。

    學校在馬利蘭，春天一市櫻花，校園內幾乎看不到別種植物，春風一吹，花瓣密密落下，行人一頭一身都沾滿粉紅色。

    我將在那裡度過數年。

    約翰為我在附近租了小公寓，獨門獨戶，環境雅致，他自己住宿舍里，但每日來管接送。

    但我仍覺寂寞悲哀。

    為什麼不能咬緊牙關度過那兩年呢，有同學作伴，不會太難過，她們可以，我也應該可以。

    傅於琛說：「但你有選擇，她們沒有。」

    臨走那夜，我們談到深夜。

    「但這條路不是我應走的。」

    「告訴我為什麼。」

    「我有什麼資格領這個情。」

    「曾約翰卻沒有這種想法。」傅於琛說。

    「他同我說，他打算償還你。」我說。

    「是嗎，你認為他做得到嗎？」

    「至少他為你做我的保姆，這是他的職責。」

    「你也有職責。」

    「那是什麼？」

    「你令我快樂，完全無價。」

    「也事過情遷，現在你要把我遣走，好同馬小姐結婚。」

    「說到哪裡去了。」

    「那為什麼要我走？」

    「讓你去進修，過數年你會感激我，知道有文憑與無文憑的分別。承鈺，你的聰明全走錯了筋脈，你看曾約翰多麼精靈。」

    我微笑，「是的，你說得對，我沒有半分打算，不懂得安排。」