第16頁

    「『為什麼』。」我給他接上去，「為什麼？」

    他沉著地說：「我家比較淺窄，人口又多，沒有私人角落，不方便招呼客人。」

    說了這麼多，他的意思是窮。

    我很詫異，心中有些佩服，於是不再言語。

    沒想到約翰會再說下去，「弟妹多，父親是小職員，家中難得見到一件奢侈品……承鈺，你不會明白吧，在你的世界裡，什麼都多得堆山積海。」

    我忽然感動了，有人比我更不幸呢，我不自覺地把手按在約翰的手上。

    「我仍在用功，希望考到獎學金出去，同時，至少，」他語氣有點諷嘲，「希望儲蓄買一條時興式樣的褲子穿。」

    我連忙說：「不不不，最討厭喇叭褲，待潮流過去，你便會知道這是多麼荒謬的款式，瞧，我也不穿那些。」

    約翰笑了。

    他有他的憂慮，有他的愁苦，但同時他心中也有許多許多許多希望，這是他與我不同的地方。

    傅於琛與馬小姐還沒有回來。

    只給我寄來一張甫士卡。

    看到之後，吃一驚，不但卡片式樣熟悉，連那張花鳥的郵票也一模一樣。

    跟我收到的第一張明信片完全相同：寄自同一個國家同一個埠，寥寥幾行糙字，簽名式似花押，所不同的，收信人不再是惠叔，改了我，郵戳上的日期，晚了八年半。

    傅於琛這樣有心思，真沒想到。

    是有名有利的中年人了，還花時間精力來玩遊戲，為著討小女孩歡喜，更加難得。

    把舊名信片取出對比，簡直看不出有任何分別，但物是人非，環境轉變太大，唯一相同的是，仍不知，明天的我，何去何從。

    快快畢業，至少可以找到一份可以餬口的職業。

    約翰詫異地說：「你瘋了，怎麼會想到要出來做事，非常吃苦的。」

    「依你說怎麼辦？」

    「讀書，一直讀書，什麼都不做，讀遍歐美名校。」

    約翰愛讀書，但家境不好，不能如願。

    「你以為人人都似你。」

    「不騙你，出來社會鬥爭會令人減壽。」

    「那是因為你太過敏感，許多人都認為是生活一部分。」

    「你呢，」約翰問我，「你麻木不仁，故此不怕？」

    怕。

    怕得要死，但更怕無依無靠無主孤魂似的生活。

    傅於琛同馬小姐仍沒回來。

    我與約翰什麼都談過，再說下去就得論婚嫁了。

    也幸虧有他，他比路加成熟，我頗喜歡他，暗暗決定要幫他忙。

    主人不在，汽車夫日日仍然把車子駛出來，打磨拂拭，車子部部精光鋥亮，可以當鏡子用。

    傅宅的車子全部黑色，古老樣子。

    約翰說：「將來我買一部開篷車，載你滿山走。」

    「我們也有開篷車，你會開嗎？」

    「會。」

    「有無駕駛執照？」

    「剛剛拿到。」

    我把車房門打開。

    曾約翰立即吹口哨。

    「漂亮的車是不是？」

    他點點頭。

    「沒開過幾次。」也沒載過我。

    傅於琛很快對它喪失興趣，因開車需要集中精神，而他心中旁騖太多。

    「我們這就可以滿山跑。」

    約翰搖搖頭，「將來，將來我自己買車。」

    這人瞎有志氣，我笑，「將來，將來都老了。」

    「老怕什麼？總要是自己的才作數。」

    「好好好，那你教我開。」

    「不行，我替你找教車師傅。」

    「你看你們，全似算盤子，撥一撥動一動，乏味。」

    「『我們』，還有誰？」他不悅，「別拿我比別人。」

    曾約翰真是個心高氣傲的男孩子，將來會否憑這一股傲氣竄出來？

    過一口，他替我找來教車師傅。

    師傅開的是一輛龜背車，一眼看到便哧的一聲笑出來。

    約翰說：「學三兩年，開熟了去考駕駛執照也差不多了。」

    居然有大男人作風，看不起女流。

    傅於琛仍未歸來。

    我找到開篷跑車的鎖匙，緩緩開出車子，趁夜，在附近兜風。

    開頭只敢駛私家路，漸漸開出大馬路。

    車子駛回來時沒有停泊好，司機發覺，說我數句，被我大罵一頓。他深覺委屈，以後不再多事。

    高速使人渾忘一切，風將頭髮往後扯，面孔暴露在夜間空氣中，尤其是微雨天，開篷車更顯得浪漫，回來衣履略濕，又不致濕透，留下許多想像餘地，像什麼呢，說不上來。

    沒有人知道我晚上做什麼，開了車內的無線電，在停車彎內坐一小時。

    連約翰都不知道。

    他不過是傅於琛另一個眼線，我太曉得了。

    終於出了事。

    這是必然的。車子撞上山邊，幸虧是玻璃纖維的車身，即時碎成梳打餅乾模樣，人沒有受傷。

    我受驚，被送到醫院去觀察。

    再過一日，傅於琛就回來了。

    我知道他與醫生談過，但沒有到醫院來看我。

    出院回家，他也不來接，舊司機已被辭退，由新人接送。

    他坐在安樂椅上，若無其事地看著我，手隨著音樂打拍子。度假回來，他胖了一點，更加精神奕奕。

    「一部名貴汽車就此報銷。」傅於琛說。

    我說：「可不是。」

    「將來年紀大了，尾龍骨什麼地方痛起來，可別怪人，也許就是這次挫傷的。」

    「我向來不怪任何人。」

    「嘖嘖嘖，這麼口響。」

    「你走著瞧好了，再也不抱怨，再也不解釋。」

    傅於琛訕笑，「要不要同我三擊掌？」

    我不響。

    「下次要再出事，我才不會趕回來。」

    我詫異：「你去了也已有個來月，也應當回來了。」

    他感慨地說：「歐陸的小鎮如仙境般，誰想回來？」

    我索性詛咒他，「那你乾脆早登極樂也罷。」

    他哈哈大笑起來。

    「我有一事求你。」

    他一呆。我字典中沒有這個「求」字，因為極度的自卑，故此刻意避免提到它。

    「關於曾約翰。」

    傅於琛留神聽。

    「他愛讀書，如果你可以幫助他，未嘗不是美事。」

    「你叫我資助他？」

    「是。」

    「學費不便宜。」

    「同撞爛的那部跑車差不多。」

    他笑，「你知道就好。」

    「對曾約翰來說，這筆資助可以改變他一生。」

    「怎麼用錢，我自有分數。」

    「投資在他身上是值得的。」

    「看，一個孩子竟教傅氏投資之道。」

    「不是有個大亨說過嗎，人是最難得的資產。」

    「你對曾約翰似乎很有好感。」

    「我不否認。」

    「他誠惶誠恐，怕得不得了，以為我會怪他准你開車。」

    「他？關他什麼事。」

    「我也這麼說，周承鈺腦子想些什麼，他百分之一也把握不到。」

    「不過他是讀書好材料，他是那種捧著字典也看得其味無窮的人。」

    「承鈺，天下有太多的有為青年，毋需刻意栽培，總會得出人頭地闖出來，不用你我操心。」

    「像你，是不是？」

    「我會考慮你的建議。」

    「謝謝你。」

    「我不要你恨我。」

    我沉默。

    「你可有收到我們的明信片？」

    「我們」這兩個字特別刺耳，我漠然抬起頭，「明信片，什麼明信片？」

    站起來回房間去。

    當夜做夢，看到自己站在大太陽底下的街頭等計程車，身邊有兩隻行李箱，不知誰把我趕了出來，啊，寄人籬下是不行的，箱子那麼重，太陽那麼猛烈，伸手擋住刺目的白光，沒有哭，但眼前泛起點點的青蠅，即使在夢中，也覺心如刀割，這噩夢將跟隨我一生，即使將來名成利就，也擺脫不了它。

    滿額滿背的冷汗使我驚醒，喘息聲重若受傷的獸。

    仍然沒有哭。

    翌年就畢業了。

    這一年像拖了一輩子。

    夏季似一輩子人那麼長。

    蟬在土底下生活數年，破土而出，只叫了一個夏季。