第11頁

    「只不過問問而已。」

    「你不應問。」

    「這樣下去，有許多麻煩會接著來。」

    「像什麼？」

    他不語。

    「你又要結婚？」

    他看著我微笑，「女兒都這麼大了，還有誰要嫁我。」

    「別賴在我身上。」

    「其實跟了你母親去，一了百了，基度卡斯蒂尼尼沒有多少日子剩下，你們母女倆會成為富婆。」

    「他沒有其他孩子？」

    「他會厚待你們。」

    「我喜歡他。」

    他說：「我也是，但是女人一得意便忘形，倩志有時會令他為難。」

    這是歷年來我們談得最多最長的一次，也是他開始把我當大人的一次。

    該晚我們兩個人都沒有睡好。

    躺在床上，可以看到中門底下一條亮光，他雙腳有時會經過。

    一整夜都如此。

    我用一隻手撐著頭，呆呆看著那條光亮，直至目澀。

    後來終於眠了一眠，做夢看見自己同全世界的親友解釋為何跟著傅於琛留下來，滔滔不絕地依著同一個劇本作交代，累得賊死。

    第二天還照樣去讀書。

    自從那場夢之後，充分了解一人做事一人當的真理，從此沒有再為自己的行為解釋什麼，況且我並無親友。

    同學中沒有知己。她們的眼睛永遠朦朧，穿小小白棉背心作內衣，迷唱片騎師，看電影畫報，小息時擠鼻子上的粉刺，談論暑假將跟父母去迪斯尼樂園。

    還都是小孩子，毫無疑問。

    不過我喜歡她們，一個人必須學習與自己不同類型的人相處，不然生活何其孤苦。

    放學時四周圍張望，恍然若失，連惠保羅都不來了。

    所以，什麼頭暈顛倒，山盟海誓，得不到鼓勵，都是會消失的，誰會免費愛誰一輩子。

    傅於琛會不會在壓力之下，把我交回母親？

    真令人擔心。

    剛要上車，有人叫我：「喂，你！」

    我轉頭，是惠那個壞脾氣的好友，一臉厭惡地看著我。

    「這封信交給你。」

    我接過信。「我已同惠絕交，這是我為他做的最後一件事。」

    「他人呢？」

    「被他母親鎖起來，不准他出來。」

    啊。

    那男孩子罵我一句：「害人精。」他走了。

    我連他的名字也不知道。

    回到家，把惠二的信順手送進字紙籮。

    害人精，他說。我不禁哈哈大笑起來。

    多麼簡單光明，不是好人就是害人精。

    沒想到在多年以後，還要碰見這個不知名的小男孩，小男孩已變大男孩，但他價值觀念難持不變。

    但日後，一直沒有再碰到惠二，他扮演的角色，不過是要把好友帶出來給我認識，任務完成，他可以淡出，命運旅途中，每個人演出的時間是規定的，冥冥中註定，該離場的時候，多不捨得，也得離開。

    以為傅於琛還沒有回來。

    進書房去聽唱片，看到他坐在高背安樂椅里，閉

    著雙眼，像是睡著了。

    聽得我走近，睜開眼睛。

    「有什麼消息？」我問

    「消息倒是有，不知是好消息抑或壞消息。」

    我陡然緊張，「說給我聽。」

    「卡斯蒂尼尼已說服你母親，不再堅持要你回去。」

    我拍手雀躍，從書房一頭跳到另一頭，旋轉著，歡呼著，半晌才停下來。

    傅於琛並沒有參予我的喜樂，他在一邊靜觀。

    「這明明白白是好消息。」

    「是嗎？」

    「怎麼不是？」

    「或許我害你一生。」

    「沒有人可以害任何人，除非那個人願意被對方害。」

    他啼笑皆非，「你懂什麼，道理一套一套，不知所云。」

    大概只有他，才有資格對我這樣說話。

    我說：「以後再也別想甩掉我。」

    傅於琛凝視我，「你也一樣。」

    我們禁不住緊緊擁抱。

    母親放棄我的原因，有好幾個。

    首先，她對我失望，我對她要多遙遠就多遙遠。

    第二，她一口氣已出得七七八八，狠狠地罵了傅於琛並且恐嚇了他。

    第三，卡斯蒂尼尼應允她一份大禮，假使她肯放手。

    她放了手。第四章  母女之情不外如此。

    我已長大，她正想挽留盛年，一個高大不聽話的半成年女兒很容易造成負累，她不是不聰明的。

    將來有誰嚕囌她，她都可以說：「為了她幾乎打官司，但是她不要跟我。」

    除了傅於琛，我不願意成為任何人的負累。

    我們之間的關係從暫時轉為永久性。

    接著的一年，乏善足陳，除出我又長高三厘米，除出傅於琛又賺了許多錢。除出陳媽告老回鄉，除出老房子要拆卸，除出傅於琛交了固定女朋友。

    預期發生而沒有發生的事包括：並沒有許多男生追求我，他們都嫌我怪。我並沒有考第一。卡斯蒂尼尼還活著，自母親寄回來的照片中，他顯得很精神。

    母親又胖了，老得很快，兩腮的肉掛下來，夾著原來的尖下巴，看上去似有五十五歲，再過幾年，若不小心，人家會以為她是卡斯蒂尼尼的原配。

    她太放心，一定是因為過得不錯，真是好，忍不住替她高興，她也辛苦了好久。

    這樣的心平氣和，全是同傅於琛學的，我倆不對任何人生氣，除了對方，一言不合，立即炸起來，互相吼個不停，但對別人，總是無關痛癢，可忍則

    啊是，他的新女朋友。

    傅於琛為此嚴重警告我，他說：「不准你同她接觸。」

    他把她放在另外一間公寓裡。

    這是傅於琛的壞習慣，也是許多男人的壞習慣：管她吃管她住，她逃也逃不了。

    中學畢業之後，定要離開這個家，嘗試獨立的生活，即使這樣，也不表示是要離開傅於琛。

    只是想憑自己雙手賺得生活，證明跟傅於琛，不是為了一個安樂的窩。

    年輕的時候總要證明這個證明那個，左證右證，永遠的結論便是人家錯自己對。人家上進，那是因為他爬得似條狗，人家略為逸樂，那是腐敗墮落，終是沾沾自喜了。

    十五歲時，最想證明傅的女朋友與我，是兩回事。

    她是成年人，我是孩子。

    孩子總是無辜的犧牲品，孩子沒有力，像我，能做什麼，可以到哪兒去呢，馬上原諒自己。

    傅生氣的時候會說：「跟你母親去，去去去。」

    吵架時他說的話十分幼稚。

    為了報復，把他所有的皮鞋右足那隻全部扔掉，讓他早上找鞋子時似做惡夢。

    很小開始，已學會與男人鬧意氣，怎樣三個禮拜都不與他說話，他走過我身邊，也似透明……

    深夜，趁他沒有回來，把所有的音樂盒子上足發條，躺在床上，讓它們各自為政，奏出不同的曲於，開頭十分嚕雜，然後逐只停下來，直至靜止。

    他不過出去跳舞罷了，這隻音樂叫圓舞。

    至終他又會回到我的身邊，因為這是舞的定律。

    不過我未必在原位等他。

    我要找個好過他百倍的男友。他會對他說：「走走走，承鈺現在同我在一起，由我保護她，由我愛惜她。」

    這樣想時，得到很大的滿足。

    真是幼稚，當然我會站在原位，即使有更好的人來，也不會跟他走，卡斯蒂何嘗不想照顧我。

    很小便發覺得到的才是最好的。

    得不到，誰稀罕，同他扮個鬼臉還來不及。

    老房子拆掉後，蓋了大廈，我們沒有搬回去，一直住外頭。新居在海灘邊，每早要開三十分鐘車才到學校。陳媽走了以後，老司機也退休，一切不停地變，可以感覺到都市的節奏越來越緊，傅於琛很少在家。

    老房子裡，總有抹不淨的灰，陳媽並沒有督促幫傭日日勤拂拭，轉彎抹角的地方有時可在灰上寫下電話號碼，隔三個月半年數目字還可以保留。另有一番味道，老房子就是老房子。

    新居不一樣，一點塵都沒有，兩個女工寂寞至死，只得不停地東抹西抹，永遠在抹。

    清潔溜溜，令人惆悵，太整齊了，家似酒店。

    一星期有時見不到傅於琛一次。

    我也寂寞。

    周未招待同學來游泳，有點心茶水招待。她們都已有異性朋友，故此打扮得花枝招展。

    那時流行小小的比基尼泳衣，粉紅色底子，蘋果綠大圓點，為求刺眼，在所不計，頭髮梳得蓬蓬鬆鬆，綴一隻小蝴蝶結。