第7頁

    「站住。」

    我遵命，停止腳步看著他。

    「你為什麼說那些話？」他問我。

    他的表情慘痛，如被毒蛇咬了一口。

    「什麼話？」

    「你故意引起她的誤會，為什麼？為何破壞我的名譽？」

    「你從來沒有關心過別人說什麼，何必理會她。」

    「我們快要結婚，我同你說過。」

    「現在不會了吧？」

    「你太可怕了，承鈺。」

    我回到房間去，伏在書桌前，扭開無線電，音樂悠揚，卻並沒有勝利的愉快感覺，我伸手啪地關掉它。

    忽然之間我後悔了。

    我所要的，不過是一個安寧舒適的居住環境，直到自己經濟獨立，自給自足。

    但數年安樂的生活孕育了非分之想。

    我開門出去，想對傅於琛道歉，他已經外出。

    我的歉意足足逗留一整個晚上，在第二天天亮時消失。

    他要即時把我送走。

    我從來沒有逆過他的意思，為著這麼一點點小事，他便不能再加以忍受。

    他使我想起一些人收留流浪的小貓小狗，興致一過，即嫌麻煩，趕緊將他們扔回街上去。

    我們因此生疏了。

    當年我已認為自己是通天曉，閱歷驚人，無所不知，要隔上十年，才知道他仍然是為著我好。

    因為，他說：「我真的糊塗了，連我也不曉得，我心中有些什麼企圖欲望，你已漸漸長大，我們勢必不能再在一起。」

    結果他娶了趙令儀。

    結果他們的婚姻沒有維持下去。

    才九個月罷了，兩人就拆開。他自由慣了，她希望他留在身旁，什麼都要徵求他意見，要他知情識趣地應對。

    離婚後傅於琛的財產不見了一半。他們說，他的女朋友開始多而雜。

    那時，寄宿生的問題已不是在房中偷吸香菸那麼簡單，要不同流合污，要不維持清醒。

    沒有與他們混成一堆的原因十分簡單，只不過是膚淺地憎恨他們的外貌，男男女女都長滿一面孔皰皰，密密麻麻布著膿頭，閒時用手指去擠，髒得不像話。有些擦了藥，整個下巴褪皮，血淋淋的，令人不敢正視，誰還敢同他們出去玩。

    一次勉強赴約，那個男生搔搔長發，頭皮屑雪片似地落在肩膀上，這時才發覺那件芝麻絨大衣原來是純灰色的，一陣噁心，趕快逃回去。

    一個學期結束，傅於琛親自來接我走。

    刑期已滿。

    足足十一個月呢。

    臨走又不捨得了，與同學逐一話別。

    傅於琛後來說，我看到他，一點也不驚異，像是意料中事，知道他遲早會來帶我回去。

    但這是不正確的，我不知他會來，近一年來我們不曾通過信，亦不說電話，音訊中斷，半夜驚醒，時常不知身在何處，這樣的懲罰，對我來說，已是極大的考驗。

    每日都不知怎麼熬過，朝朝起來，看著魚肚白天空，都有在靈界邊緣的感覺。

    然而時間總是會過去的，他終於出現。

    但我不動聲色，我已學得比從前乖巧得多。

    他在教務室出現。

    校長例牌客套並且驕傲地說：「英倫對她有好處，是不是？」

    傅於琛說：「她長高了。」

    其實沒有，我已停止長高，看上去比從前高，那是因為瘦了好幾公斤。

    當下心中的滋味全不露出來，只是不相干並浮面地微笑，只把他當一個監護人，做得那樣好，相信一點破綻都沒有，連眼睛都沒有出賣我。

    「傅先生，」校長說，「希望她會回來繼續升學。」

    「是，我們先到歐洲去兜個圈子才作決定，請把學位替她留著。」

    「一定，一定。」

    他幾乎立刻把我帶走。

    來的時候，還有一個原因，走的時候，卻什麼道理都沒有，只有我才習慣這樣的浪蕩生活。

    到食堂去與同學話別，大家吃杯茶。

    傅於琛問：「那個大鼻子長滿面皰的男生是誰？」

    我沒有回答。

    我無意關注他們，他們每個人都有大鼻子，他們時常說東方人的鼻子太小，不知如何呼吸，而且每個人都生暗瘡，我沒有在這堆人中找到知己。我們當日乘飛機離開，往歐洲大陸飛去。

    一路上我很少說話，維持緘默。

    以前，沉默表示壞脾氣，現在，無論如何，嘴角總透露著微笑的意思，這是同英國人學的。

    在巴黎狄拉貝路的露天咖啡座上，他問我：「你還生氣？」

    我吃一驚，心頭一震，他不但把我當成人，而且把我當女人。

    我看他一眼。

    這些年來，他都沒有老過，簡直同化石一樣了，自任何角度看去，都呈完美，不論中外的異性，相信都會認為他是個英俊的男人。

    他嘴裡並沒有提起任何人的名字。

    我想他從此不會再說趙令儀這三個字，過去便是過去。

    我嘴角露出一絲真的微笑，我與他的關係，卻是永恆的。

    「沒有，」我答，「我怎會生氣。」

    「沒有最好，陳媽等著你回去。」

    「她好嗎？」

    「身體還過得去。」

    「你仍住那裡？」

    「是。」

    新房子當然已經轉了名字。

    「你的功課仍然很差。」

    「是，始終提不起勁來。」

    他在陽光下看著我，忽然說：「看著你，承鈺，真使人老，你整個人是透明的。」

    當時自然不明白，只投過去疑惑的眼光。

    人怎麼會透明？又不是隱形人。後來知道了。

    少男少女真是美，完全透明，吸收了光華，然後再反射出來，明亮雙目，緊繃皮膚，整個人如罩在霧中，朦朦朧朧，似懂非懂，身體是大人的身體，然而其他一切未臻成熟，有探討的餘地。

    後來是明白了，如光線穿過玻璃。

    傅於琛有些微的激動，要稍後才平靜下來。

    我以為他內疚放逐了我一年，不置可否。

    「寄宿生活好嗎？」

    我搖搖頭，「浴間在走廊盡頭，半夜要走三分鐘才到，寒風刺骨，年老要是染上風濕，就是那個害的。」

    「可是你也學了不少。」

    「是，學了很多。」誰要這種鬼經驗。

    讓我做一個最幼稚享福無知天真的人好了。

    嘴裡說：「終於學會與人相處，試想想，三個人一間房，不由你擁有自我。」

    「將來出去做事可有用了，坐在大堂里，與同事和睦相處。」

    「坐大堂？」

    「一開始的時候，哪有房間坐？當然是大堂。」

    本來我以為做人挨到十八歲出來找份工作自立已經大功告成，現在看來，差得遠哩，心中暗暗吃驚。

    但我不談這個，「開頭室友之間吵得不亦樂乎，後來都吵疲倦了，各自為政。」故意說些閒事。

    「吵什麼？」

    「爭地盤，只有一張床靠窗，三個人都想霸占它，直到六個月後，其餘兩個室友調走，才輪到我，剛擁有它，自己也要走了，不知便宜了誰，」我惋惜地說，「辛辛苦苦打天下，得益的是別人，真不是味道。」

    傅於琛嘆口氣，「聽你說，倒與我們的世界差不多。」

    「是嗎？一樣壞？還以為成人那裡好得多。」

    「你沒有同人打架吧。」

    「沒有，有些華籍女同學學會詠春拳才來，免得吃虧。」

    「父母們是越來越周到了，」他感嘆。

    「你有了孩子嗎？」

    「沒有。現在的婦女，已漸漸不肯生育，也許到你成年這種情形會更顯著。」

    太陽漸猛，照進我的眼睛裡去，我伸手揉了揉。

    他站起來結帳。

    他始終看到我的需要，體貼我。

    不見得每個男人會這麼做。

    記得母親那時候從天黑做到天亮，從天亮再做到天黑，磨得十指生繭，八點多鐘回到家還得雙手插在冷水中幾十分鐘洗碗洗筷……都是因為得不到一點點體貼，這才嫁給惠叔。第三章  整個暑假與傅於琛游遍了法國才走。

    他也難得有這樣的假期，穿得極之隨便。

    平時的西裝領帶全收起來，改穿粗布褲絨布襯衫。

    他租了兩問房間，走路一前一後，人們仍然把我們當父女。

    到回家的時候，仿佛誤會冰釋了。

    但是我心底知道，一切很難如前。他們成年人旁騖多，心思雜，天大的事杯酒在手沒有擱不下的，但是年輕人會比較斤斤計較。

    我沒有忘記那件事，我很清楚自己說過什麼做過什麼，一點也不覺得自己頑劣可怕，人，總要保護自己。