第5頁

    傅於琛站起來把她送回另一張台子去。

    來來去去，像是一整套儀式，煞是好看。

    當他回來的時候，我比平時更沉默。

    是他先問我：「她可漂亮？」

    「非常美麗，像電影明星。」

    「全城名媛，最好看數她了。」

    忍不住問：「她是你女朋友？」

    「從前是。」

    「發生了什麼？」

    「真是難以形容，」他微笑，「你喜歡她？」

    我點點頭。

    「記住，真正有氣質的淑女，從不玄耀她所擁有的一切，她不告訴人她讀過什麼書，去過什麼地方，有多少件衣裳，買過什麼珠寶，因她沒有自卑感。」

    日後就明白了。

    說簡單點，姿態要大方，切勿似小老鼠偷到油，或是似小撈女找到戶頭。

    傅於琛自那個時候開始教育我。

    我一直住在他家裡，由陳媽照顧我。

    他時時帶我出去，總是介紹我為周承鈺小姐。

    人們全然不知我與他是什麼關係，但日子漸漸過去，他們習慣他身邊有這麼一個女孩子。

    十二歲的時候，我已長到現在這麼高，一年之內fèng三次校服，買三次皮鞋，一會兒便嫌小，衣物穿三兩個月便不合身，很明顯開始發育。

    脾氣也格外孤僻，動不動生氣，一整天不吃飯，只有傅於琛在本市的時候，我才肯開口說話。

    他常常外出，一去盈月。

    有時我問：「你又要到什麼地方去？」

    「我去奧地利史特拉堡。」

    「做生意？」

    「不，去參加花式飛翔比賽。」

    「會不會有危險？」

    「走路也有危險。」

    「我可不可以去？」

    「你要上學。還有，你已經這麼大了，帶你出去，人家會以為你是我女朋友。」

    我咧嘴笑。

    沒有人知道他的女朋友是誰。

    他仍然沒有結婚。

    他仍然帶我出去，他喜歡我外出時擦點口紅。

    陳媽初時很詫異，「小姐，你怎麼開始化妝？」後來見慣了，就不再問，這世上原有許多奇人奇事，有什麼稀奇。

    口紅由他買回來，有兩個顏色，一隻大紅，一隻粉紅。我不大會用，總是搽得厚厚的，嘴像是哭過之後，腫了出來。

    他還喜歡我穿窄腰身的大圓裙，梳馬尾巴，這樣打扮起來，照著鏡子，自覺似十六七歲少女。

    他買項鍊給我，說：「戴上就更好看了。」

    傅於琛把我打扮得似公主一樣。

    我沒有令他失望，開頭，我知道有人懷疑我是他的私生女，後來，他們又說我是他的小妹。

    暑假，他把屋子重新裝修，真是痛快，完全不留從前的樣子。

    私底下，我並沒有忘記過去。

    升中學了。

    他為我選了最好的男女校。

    即使穿校服不打扮，即使態度冷淡，也有很多男生願意與我做朋友。

    他們邀我看電影吃刨冰去圖書館。

    仍不敢伸出友誼之手。

    他們開始把書信卡片夾在我書本里。

    有些還寫英文，文法都不十分整齊，但已噱得我開心，用一隻盒子，珍藏起來。

    我們知道一個地方，在學校小路上，叫華南冰室，菠蘿刨冰才六角一杯，放學偶爾，我也肯與女同學約好，吃上一杯。

    隔壁桌子坐著男生，彼此裝著不認識，可是大家都特別注意頭髮亂了沒有，說話對桌是否聽見……

    我們已開始知道男女有別。

    甫士卡與郵票在這個階段已不生效，但我塗口紅，她們沒有，艷羨之餘，風頭仍歸我。

    女同學也曾說：「你父親那麼年輕那麼漂亮。」

    我沒有解釋。

    母親又出現一次。

    實在是老了。

    一直笑，假牙沒裝好，紫色的牙肉與瓷牙間有條黑色的fèng，怪不自然。

    她一時沒把我認出來。

    她同陳媽說：「怎麼可能，似大人一樣！」

    她一直埋怨我似大人。

    一看就知道她為何而來。

    她是來借錢的，我可以肯定。

    傅於琛特地回來會她，擋在我面前，怕她有什麼不適當的舉止。

    他總是為我著想。

    我繞著雙手看著母親，她抬頭，大吃一驚。

    「承鈺？」她趨向前來。

    我不應她。

    傅於琛站在我身後，問她：「有什麼事？」

    她酸溜溜地說：「女兒活脫脫似公主，老媽卻無隔夜之糧。」

    傅於琛嘆口氣，「你要多少？」

    「我同你私下談。」母親眼睛往我身上一溜。

    「不必，承鈺很明白你的為人。」

    「你把她打扮成妖精一樣，是何意思？」

    「這只是一般少女的裝扮，我想你誤會了。」

    「十二歲算是少女？」母親又發出那可怕的笑。

    我嘆口氣，母親真糊塗，她一直以為侮辱了人，便可勒榨多一點，其實傅於琛很願意速速打發她。

    「你要多少？」傅於琛又問她。

    「我流離失所。」

    「你打算留下來的話，我可以替你找房子。」

    「於琛，這幾年你爬得好快，沒有人不知道你的名字。」

    「你還沒有回答我的問題。」

    「不，我不方便留下來。」

    我們鬆一口氣，這位老太太要是真的不走了，三日兩頭上門來，也夠頭痛的。

    「於琛，借兩萬鎊給我，我好從頭開始。」

    那時候，一英鎊兌十六元港市。

    「倩志，你也是受過教育的人，總不能東拼西湊終其一生，即使感情方面不如意，也不須作賤自身，你看你多潦倒。」

    「不用你來教訓我。」

    「倩志，大家是同學……」

    「於琛，不要多說，兩萬鎊。」

    「請跟我進書房來。」

    她接過支票，說聲謝謝。

    她當然不會還錢，這些債，將來都由我償還。

    怎麼個還法，我如在霧中，一點主意都沒有。

    「承鈺長大了。」她說。

    「你可以這樣說。」

    「看得出你很喜歡她。」

    「很明顯的事實。」

    「恐怕不久，你會做一個紅色絲絨鞦韆架子，讓她坐上去？」

    他沒有回答。「你可以走了。」

    「我要同承鈺說幾句話。」

    「她不會同你說話。」

    母親尋出書房來，「承鈺，承鈺。」

    我抬起頭來。

    「承鈺，我實在是不得已……」

    「算了。」我聲音很平靜。

    「承鈺，媽媽沒有能力——」

    「有一件事你絕對做得到。」

    「說，女兒，告訴我，告訴我。」

    「以後再也不要來。」

    她走了。

    傅於琛點起菸斗，深深地吸，煙糙里的霖酒香滿一室，我站在他身邊。

    過很久，我問：「為什麼叫我油瓶？」

    他一呆。

    「油鹽醬醋柴米，為什麼單叫油瓶？」

    他笑了，「坦白地說，我不知道。」

    「你可有留意她雙眼？」我問，「覺不覺得怪？」

    「那是因為瞳孔對光線的反應不靈敏。」

    「怎麼一回事？」我知道還有下文。

    「吸毒。」

    我一驚，「為什麼？」

    「她不開心。」

    「為著男人對她不好？」

    「承鈺，你的問題，叫我真不知該如何回答。」

    「什麼是紅色絲絨鞦韆架？」

    他一怔，沉下臉，「後天考試，還不去溫習？」

    陳媽在這個時候進來，「小姐的電話。」

    「什麼人？」傅於琛問。

    「她的同學。」

    「不會是男同學吧。」

    確是男同學，要來問我借功課。這只是他們的藉口，其實不過想上門來坐一會兒，吃點心，聊天，解解悶。

    我請他上來。

    他來的時候，傅於琛已經外出。

    我們聽唱片做算術，初中的功課比較深奧，他教我三五遍，我還沒有明白。