第4頁

    母親自己提著行李回來，坐在客廳中吸菸，我剛放學。

    進了屋子，只冷冷地看母親。

    她開了留聲機，那首歌叫《何日君再來》。

    母親一直喜歡這首歌，除此之外，她也喜歡比提佩芝，但此刻我已不再關心這些。

    我瞪住她，令她如坐針氈。

    唱片歌聲成為我們之間唯一的道白，那時父親愛笑問：「何日君再來，倩志，你在等誰回來呀。」

    可是這些回憶都不再重要了，事實上我也已明白，即使母親不回來，我也可以活下去，能熬過這四個月，就能熬過一輩子。

    陳媽過來打圓場，「不是一直等媽媽回來嗎，現在媽媽可回來了。」

    《何日君再來》唱完，母親丟下菸蒂，過來看我，她還把我當小孩呢，蹲下來，然後再仰起頭，不知多做作，兩隻手握住我的肩膀，聲音作適度的顫抖，「好嗎，女兒，你好嗎？」

    我記得太清楚了，她的確是這樣問我。

    我也記得我用力把她推開。

    她若無其事地站起來，「咦，」她說，「這裡同從前一模一樣。」

    「這不是你的家。」我說。

    她看著我，臉上轉色，隨即冷笑，「啊，這裡難道又是你的家？」

    這是我們母女倆第一次吵架。

    「沒想到小小周小姐比我有辦法！」

    「倩志，夠了。」

    我回頭，是傅於琛回來了，他總在要緊關頭出現救我。

    我咚咚咚跑上樓，坐在第一級樓梯，聽他們說些什麼。

    「倩志，對小孩說話，不能如此。」

    「她從來不似小孩，」母親憤憤地，「無論什麼時候，都冷冷地看著我，充滿恨意！」

    「有你這樣的母親，說不定承鈺的雙眼有一日會學會放飛箭。」

    「不要諷刺我好不好，於琛，我也盡了力了，你們為什麼都放過她的父親，偏把矛頭指著我？」

    傅於琛嘆口氣，「可憐的承鈺。」

    「你們想我怎麼樣？賣肉養孤兒？」

    「倩志，你到底打算怎麼樣？」

    「我要結婚了。」

    「又結婚？」

    又結婚！

    我緊緊閉上眼睛。

    「對方不知我有女兒。」

    「你是決定撇下承鈺？」

    母親不答。

    「把她放到保良局去，可是？」

    母親說：「這是我們家的事，何勞你來替天行道。」

    「你不配做她母親！」

    「這我知道，不用你告訴我。」

    「她只有九歲。」

    「不關你事。」

    「倩志，我願意收養她。」

    我掩上面孔。

    「啊。」母親詫異，「你是真關心她。」

    「是的。」

    「你會依正手續辦理此事？」

    「我會。」

    「這就是你付飛機票召我回來的原因？」

    「是。」

    「那也好，」母親鬆口氣，「那太好了。」

    「你沒有附帶條件？」

    「我不見得是賣女兒的人，你別把我想得太壞，我有我的苦哀，傅於琛，你懂得什麼？你自出娘胎註定無愁無慮，現在又承繼上億的家產……我累了，明天再說吧。」

    「我送你去酒店。」

    「什麼？」

    「我不想看見你。」

    母親聽見這句話，呵哈呵哈地笑起來，笑得比哭還難聽，像女巫一般。

    「陳媽，叫司機送這位女士出去。」第二章  我沒有哭。

    沒有用，他們再也不關心我的死活，哭亦沒有用。

    我進房間躲著。

    真希望下一次開門出來，我已十九歲，不用再靠任何人，可以自力更生。

    第二天早上，陳媽上來喚我：「傅先生有話同你說。」

    我也有話說，打開門，仍然只得九歲。

    他的氣已消了。

    我站在他面前，不知怎麼開口。

    「失望是不是，不過不要怕，生命中原充滿失望。」

    他也沒打算瞞我什麼。

    「承鈺，你母親不要你了。」

    我也知道這是事實，由他說出來，胸口還猶如中了一拳，比摔在地上還痛。

    我顫聲問：「我父親呢，能不能叫他回來？」

    「我們不知道他在何處。」

    我低下頭。

    「承鈺，我願意收你做義女。」

    「如果你不介意，我情願去孤兒院。」

    「但你不是孤兒，你可以住在這間屋子裡，到你成年。」

    「不。」

    「承鈺，別固執，你母親都已經贊同。」

    「在孤兒院，大家都沒有父母，沒有人會笑我。」

    傅於琛一直有辦法說服我。

    第二天，他告了假，帶我去參觀一所兒童院。

    負責人挑了三五個孩子出來，由他們介紹院內生活。

    有一個女孩，與我差不多年紀，一直奉承著大人，眼神閃爍，不住賠小心，說許多聲「謝謝」與「對不起」，表示她有教養，又向我打聽生活情況，對我身上的衣服表示羨慕。

    我貼近傅於琛，不敢與她說話。

    負責人帶我們去參觀女童的居所。

    一間大房間總共放著八張床，簡陋的床墊被褥，床邊一張小茶几，這就是她們所能擁有的一切。

    我打心底發寒。

    總比做賣火柴的女孩好吧，我想。

    衛生間在走廊的盡頭，大家蹲著就洗身洗衣服，一隻只漱口杯上吊著一條條毛巾，無所謂你我她，都可以公用。

    這就是我要來的孤兒院。

    隔了十年，當我中學畢業，又一次試圖離開傅家，自力更生，對這所女童院猶有餘悸。

    我記得考取了師範學院，興致勃勃以為是新的里程碑，跑到他們的宿舍一看，也是這樣，空無一物的大房間，放四張床，每人一隻床頭幾，洗手間在走廊盡頭。

    頓時嚇得我面青唇白，打道回府。

    對於自小有溫暖家庭的人來說，住大房間，吃大鍋飯，可能是另一番情趣，另一種經驗。

    但我接受不來。

    那夜，傅於琛誠懇地問我：「承鈺，你已看過那地方，你真認為，與我同處會比到那裡去更差？」

    我小小的心靈完全被摧毀。

    註定要寄人籬下，就選一個較為理想的環境吧。

    我細聲說：「我願意留下來。」

    過幾日，傅於琛辦手續成為我正式的監護人。

    母親也在場，大筆一揮，完全與我脫離關係。

    那日她竭力地打扮過，小腰身的外套，窄裙。

    那套衣裳太小了，繃在身上，現出她的小肚子，她也自覺，老用大大的手袋遮住腹部。經濟情形一定不好，沒有能力買新衣。

    傅於琛正面也不去看她。

    她甚覺無味，辦好事就走了。

    傅於琛帶我去喝咖啡。

    商業區繁忙地帶的咖啡座上，他遇到不少熟人，過來打招呼的時候，都對我露出好奇的神色。

    我自顧自吃蛋糕，不去理會他們。

    老實說，真的淪落到女童院，還有什麼私隱可言，沐俗睡覺都得對著大眾做，我已喪失畏羞本能。

    打那個時候起，養成我除死無大礙的脾性，怕得死掉都不露出來，鞠一個躬，說聲對不起，又從頭來過。

    或者這也是傅於琛與我共同的一點，他亦與我一樣，冷如萬載玄冰。

    他沒有把我介紹給任何人。

    直到一位漂亮的小姐走過來，他叫「於琛，你在本市？」

    「伊利沙伯，」他站起來，「請坐。」

    我聽過這個名字，她姓黃，是他的女朋友，他們有很好的交情。

    伊利沙伯是位標緻的女子，面孔有股說不出的秀氣，眉宇間略為驕傲，但是一笑起來，又被甜美取代，身材高挑，與她男友差不多高，穿得華美講究。

    我不大認識她們這個年紀的女子，但比較之下，也知道她的姿態比母親要高級得多了。

    伊利沙伯坐下來，親切而善意地問：「這位是誰呢？」

    傅於琛說：「是周承鈺小姐。」

    「你好。」她說。

    我也說：「你好。」

    她又說：「我們一般髮型呢，此刻最流行埃及豔后式。」

    我並不知道她指什麼，維持沉默。

    但她是位有教養的女士，並沒有與傅於琛作私人談話，置我不顧，客套幾句，她就告辭。