第3頁

    我緩緩搖頭，

    「不喜歡？」

    「我不要做你女兒。」

    「為什麼？」他著急。

    「我要與你結婚。」

    「什麼？再說一次。」

    我肯定地說：「我要嫁給你，做你的妻子。」

    「啊，」他驚嘆，「真的？」

    「因為你對我好，而且保護我。」

    「就為了那樣？」

    「是。」

    過了許多許多年，才曉得自己原來那麼早就有智慧，可是，做人是講運氣的，在我感情生活中，並沒有遇見對我好與能保護我的丈夫，許多女人都沒有遇到。

    「謝謝你，」他說，「這是我歷年來所聽到最好的讚美。」

    傅於琛一直住在惠家。

    他為何沒有搬出去？

    為什麼他越來越似主人？

    為什麼惠大惠二兩隻頑皮鬼見了傅於琛便躲遠遠？

    為什麼惠叔要垂頭喪氣？

    一日深夜，惠叔進來與我說話。

    我在看畫報，見他滿臉愁容，知道不會是什麼好消息。

    我等他開口。

    心中異常忐忑，也猜到一二分。

    「可是媽媽不回來了？」我小聲問。

    「別擔心，她總會回來的。」

    「那是什麼事？」

    「我真不知怎麼對你說才好。」

    「沒問題，你說好了，我已經長大。」

    「真對不起，承鈺，我恐怕你不能住這裡了。」

    我沉默很久，只覺耳畔嗡嗡響，隔半晌問：「惠叔，可是我做錯什麼，你趕我走？」

    「不不不，你是乖孩子，完全不是，承鈺，惠叔自己也得搬，這屋子賣了給人。」

    「為什麼？」我驚疑。

    「惠叔做生意做輸，要賣掉屋子賠給人家，你明白嗎？我們都得走。」

    我略為好過一些，「到什麼地方去？」

    「我不知道，承鈺，我已發電報叫你媽媽來接你。」

    「你們到什麼地方去？」

    「還不知道呢。」

    「我母親是否仍是你妻子？」

    「不了，承鈺，她要同我離婚。」

    「是否因為你窮了？」

    「我想有些因素。」他苦笑。

    「你怎麼忽然之間窮下來了？」

    「要命，叫我怎麼回答才好。其實我窮了有一段日子。」

    「真的，怎麼我看不出來？」

    「你是小孩子。」

    我嘆口氣。

    那我要到什麼地方去住？

    我呆呆地看著惠叔，惠叔也看著我。

    惠叔是個好人，他不是要趕走我，問題是他連自己都救不了。

    我們相對許久，他忽然說：「承鈺，對不起，我不能保護你。」

    我很懂事地安慰他，「不要緊，我已經在這裡住了很久，生活很舒適。」

    我雙眼發紅，回到自己的房間去。

    那夜誰也沒有睡好。

    做夢，自己變成了乞丐，沿門乞食，無片瓦遮頭，一下子，又變成賣火柴女孩，劃著名一枝洋火，又一枝洋火，終於凍死在街頭。

    醒來時一身大汗，坐在床上，不知何去何從。

    怎麼辦呢，我會到什麼地方去住？能否帶著明信片，下雪的紙鎮，以及郵票一起去？

    我甚至沒有行李箱子。

    而母親在這種時候，仍在倫敦。

    她是否故意要撇開我？

    很有可能我會與她失散，以後都不再見面，然後在我七十多歲的時候，才認回一百歲的她，兩個老太婆相擁哭泣。

    這些日子，母親亦買給我一櫥衣服，布置得我的睡房美侖美奐，不過好景不再，我就快要離開，格外留戀這一切。

    我留在房中。

    傅於琛來敲我的房門。

    我開門給他。

    「你怎麼不出來？」

    我悲哀地說：「惠叔要搬走了。」

    「是，我知道。」

    「怎麼辦呢？」

    「那豈不更好，那兩個討厭的不良少年亦會跟著他走。」

    「可是你也要走，我也要走。」

    「不，你不必走，我也不必走。」

    我睜大眼睛，看著他。

    「承鈺，這將永遠是你的家，明白嗎？」

    我不明白。但是我如在漆黑的風雨夜中看到金色的陽光。

    我問他，「是你把房子買下來了？」

    「承鈺真是聰明。」

    「他們要住到什麼地方去？」

    「我不知道。」他笑。

    「那似乎不大好。」

    「你真是個善良的小孩子。」

    「你會在這裡陪我，直到母親回來？」

    「即使我沒有空，陳媽也會留在這裡。」

    我放下了心。

    「那麼，是不是你把惠叔趕走？」

    「不是，你惠叔欠人家錢，我幫他買下房子，解決困難，房子是非賣不可，不管買主是誰，你明白嗎？」

    我明白，我所不解的是，為何開頭我住在惠家，現在又住在傅家，我姓周，應當住周家才是呀。

    但只要有地方住，有地方可以放我的郵票，我學會不再發問。

    「笑一笑。」

    我微笑。

    「呀，眼睛卻沒有笑。」

    我低下頭。

    「與你出去看電影可好？」

    我搖搖頭。

    惠叔那日與兩個孩子搬走。

    惠大趁人不在意，將我推倒在地上，惠二過來踢我。

    我沒有出聲，只是看著他們，忍著疼痛。

    惠大說：「多麼惡毒的眼睛！」

    他吐口唾沫走開。

    他們上了惠叔的車子，一起走了。

    我自地上起來，手肘全擦破了，由陳媽照料我。

    傅於琛看到，「這是怎麼一回事？」

    「我不小心跌倒。」

    他凝視我，「下次你不小心跌倒，至要緊告訴我聽。」

    我低下頭走開。

    聽見陳媽說：「真是個乖孩子。」

    傅於琛說：「孩子？我從來沒把她當過孩子，她是個大人。」

    我不出聲。

    傅宅舉行派對，我沒有下去。

    人家會怎麼說呢，這孩子是誰的呢，她父母在何處，為何她跟一個陌生人住？

    但是下午時分，有人來同我梳頭，並且送來新衣服。

    我同傅於琛說：「我媽媽呢，她幾時回來？」

    暑假快過去，而她影蹤全無。

    「告訴你好消息，下個星期你媽媽會回來。」

    「真的？」

    他點點頭，「怎麼樣，穿好衣服，我教你跳舞。」

    知道媽媽要回來，心中放下一塊大石，乖乖穿上新衣新鞋，與他到摟下。

    客人已經到了一大半，簇新面孔，都沒有見過，音樂已經奏起。

    傅於琛拉著我，教我舞步，大家跟著圍成一個大環，我與他跳兩下，轉個圈，隨即有別人接過我的手，與我舞到另一個角落去。

    這是我第一次被當作大人看待，很是投入，舞步十分簡單，一學即曉，當我又轉到傅於琛身邊。大家邊笑邊跳，舒暢異常。

    我問他：「可否一直同你跳？」

    「不，一定要轉舞伴。」

    「為什麼？」

    「這隻舞的跳法如此。」

    「是嗎？」

    「它叫圓舞，無論轉到哪一方，只要跳下去，你終歸會得遇見我。」

    「哦，是這樣的。」

    他呼吸急促，每個人都揮著汗，喘著氣，「嗨，跳不動了！」

    大家一起停下來，大笑，寬衣，找飲料解渴。

    這真是一個有趣的遊戲，我會牢記在心。

    它叫圓舞。

    母親在我們跳完舞許久許久才回來。

    都開學了。

    由陳媽帶我到學校去領書薄單。

    由傅於琛派人陪我去買新課本。

    所有學費雜費，都由他簽支票。

    對我來說，再沒有別的簽名式，深切過傅於琛這三個字。

    我不懂得如何形容當時的心情，只知道無限悲哀憤恨。

    父母都置我不顧，叫我接受別人的施捨，儘管傅於琛待我那麼好，我卻不開心。