第3頁

    還有，隔著三小時飛機航程，如何做朋友，我對非英語國家的文化風俗認識不多，勉強不得。

    我沒見過山口，山口也沒見過莊自修，我給他們的照片，是莊思明的倩影。

    對他們越冷淡，他們越是覺得對方矜貴，這是通人類的怪毛病。

    工作後覺得疲倦，靠在沙發上聽音樂，不知不覺睡著，的確不比十多歲之際，那時一個上午寫萬多字，下午還可以打網球。

    聽母親及阿姨時時嚷倦，怨腰酸背痛，便忍不住駭笑，驚覺四十歲之後彷佛沒有人生。

    到了中年不漂亮不要緊，被肉體出賣可糟糕到極點。

    「是嗎，來，大家聊聊天，說說笑。」

    誰，誰的聲音入夢來。

    「是我。」

    是否友姑媽嗎？

    電話鈴把我叫醒。

    「呵，是媽媽，找我什麼事。」

    「杏友姑媽請你明日去她家午膳。」

    「好極了。」

    「她住康樂路三號。」

    多麼平凡的路名，我置房子，從來不選擇這種路名，我喜歡招雲巷、落陽道、寧靜路。

    我現在住在映霞道。

    「康樂路的心洋房層層向海，附近有閒最好的國際學校，可惜杏友無子女。」

    我微笑，「那麼優秀人才而無孩子誠屬可惜。」

    「你呢，自修。」

    「我，來日方長。」

    真無味，十五六歲便得努力學業為將來前途鋪路，廿多歲要勤力工作，突圍而出，三十餘便需顧慮退休後生恬，加倍蓄儲，否則到了中年便會吃苦。

    任何時候都不得任性放肆，如不，後果自負。

    寫到七老八十不是問題，文字精湛，一般多人閱讀，受到尊重。

    最不好就是動輒：「啊哈，你們這些小輩，又寫錯了三個字！」或是「讀者水準日益低落，專愛看今日的粗淺文字」

    非在這種事發生之前退休不可。

    莊杏友的家是什麼模樣？

    赴約之前，我有點緊張。

    我不喜跑到人家住宅作客，各人習慣不一樣，有些人家越坐越冷，傭人到晚上九點還未端出飯菜，差點餓死客人。

    又有些客廳越坐越熱，像進行蒸氣浴，人客只得忍痛告辭。

    到了康樂路，看到一扇碧藍的海，已經是意外之喜，根本不介意天氣尚冷，都想到海邊走一走。

    女傭一打開門，我高興得說不出話來。

    原來莊杏友與莊自修同樣是簡約主義者，換句話說，大家都主張家徒四壁，無謂誇張。

    辱白牆壁明亮柔和，沒有任何裝飾字畫，一組太沙發-張木茶几，根本不需摘室內裝修。

    我幾乎想鼓掌。

    女傭人叫我在會客室等候。

    杏友姑媽很快出來，在家她穿一套深藍色男式唐裝衫褲，十分瀟灑。

    我贊道：「氣色好極了。」

    「請坐，別客氣。」

    我打量四周圍，「真好，連報紙雜誌都沒有。」

    她笑，「許多人會嫌簡陋。」

    「各人志趣不同，我卻覺得一千件水晶玻璃擺設麻煩。」

    「自修，你我無異有許多相似之處。」

    我由衷說：「我真希望及你十分之一。」

    「太客氣了。」

    「告訴我你的秘訣。」我的語氣充滿盼望。

    「我沒有秘密。」

    「做人處世你一定有心得。」

    「你不要見笑，都是愚見。」

    我屏息恭聽。

    「做人凡事要靜；靜靜地來，靜靜地去，靜靜努力，靜靜收穫，切忌喧譁。」

    「是，是，」我感動得說不出話來，「正應如此。」

    「你好象聽懂了。」

    「我明白，我一直希望做到那樣。」

    杏友姑媽笑起來，「說易做難可是？」

    「失意時要靜最難，少不免牢騷抱怨，成功時靜更難，人人喜誇口炫耀。」

    杏友姑媽微笑，「你爸說你很會做人。」

    我承認：「我不輕易叫人欺侮，可是我也不占人便宜。」

    「你的經濟狀況如何，告訴我，你擁有什麼名貴的資產。」

    我笑，「我有一輛乎治廠製造的九排檔爬山腳踏車。

    杳友姑媽當然知道我說些什麼，「嘩，你的收入不薄。」

    我微笑，「我生活相當舒適。」

    「從事文藝工作就不容易了。」

    「世上無論什麼職業，都是靠才華換取酬勞，摘清楚這一點，也就懂得儘量爭取。」

    杏友姑媽看看我，「你不像你爸，你爸是名士。」

    「他是標準書生。」

    「我爸也是。」

    「他做什麼工作？」

    姑媽的思潮飛出去，回憶道：「他是教書先生。」

    這麼巧，我跳起來，「同我爸一樣。」

    「差遠了，」姑媽嘆氣，「令尊有英國大學博士文憑，堂堂教授，近日又升做院長，家父在國內畢業，學歷當年不獲殖民政府承認，不過在一家所謂書院任教，待遇菲薄，地位低微。」

    「可是看，他的女兒是莊杏友。」

    「自修，你真懂得討好長輩。」

    「告訴我關於愛情。」

    姑媽駭笑，「你想知道什麼？」

    「一切，所有宇宙奧秘。」

    「我也還在摸索中。」

    「是嗎，你不是已經御風而行？」

    「自修，你把我當神仙。」

    「人到中年，是否隨心所欲，再無牽絆？」

    「笑話。」

    「不是嗎，」我吃驚，「若不長智能，光長歲數，怎麼對得起自己？」

    她靠到椅背上，「中年人也有憧憬。」

    「是什麼？」我大大納罕。

    「我還在等待事業另一次大突破，還有，」她停一停，「看到英俊的男人，我照樣目不轉睛。」

    我大笑衝口而出：「我也是！」

    姑媽攤攤手，「看，與你們一般幼稚。」

    「是這種欲望便我們維持青春吧。」

    「我想是，渴望不止，人亦不死。」

    我樂不可支，從來未普與一個人談得這樣高興過。

    「你們執筆為生的人，聽得最多的，大抵有兩個問題。」

    「啊？」

    「一是我有個好故事，希望你可以把它寫出來。」

    「對對，」我笑，「你怎麼知道？」

    「二是該件事這裡講這裡散，千萬不要寫出來。」

    我絕倒，她說得再好沒有。

    「我請你來吃飯，也有個目的呢。」

    「是什麼？」

    「你可有興趣聽聽我的故事？」

    「求之不得。」

    「對你們這一代來說，可能十分沉悶。」

    「不要緊，我有一支還算靈活的禿筆。」

    「那就不是禿筆了。」

    我一直笑，也不算生花妙筆。

    「我在本市渡假，約有一個月時間，你得天天來陪我，聽我說故事。」

    「一定來。」

    「每天上午九時到十一時，你可起得了床？」

    「放心，九時都日上三竿，我每朝七時起身跑步，風雨不改。」

    「好極了。」

    我告辭時說：「杏友姑媽，我不會辜負你的故事。」

    母親知道了這個計劃，驚問：「什麼？」

    父親在一旁說：「寫故事，你沒聽清楚？」

    「大事不好。」

    「媽媽何故大驚小怪。」

    「自修，你不老是說，大廈每一個窗戶里都有一個故事，寫自家親戚，會得罪人。」

    父親說：「嗯，有道理。」

    母親講下去：「杏友姑媽的父親是你誦親叔公，怎麼可以寫到他家頭上去？」

    「我可以把劇中人名字都換過。」

    母親頓足道：「喏，左右不過是一本賣數十元的小書，將來書評人不外是一句「又一個俊男美女的愛情故事」，何苦得罪親人。」

    這一番話傷了我的自尊心。

    原來，我的寫作事業，在母親大人眼中，不過是這麼一回事。

    我不說什麼，轉過臉去與父親談了幾句，翻翻他學生的功課，只見他仍然逐隻字在改博士論文，不禁說：「爸，太辛苦了，不如叫他們重寫。」

    誰知父親大人笑道：「這是人家心血結晶，你以為是愛情小說？」