第2頁

    我輕輕咳嗽一聲。

    她抬起頭來，一臉友善的微笑。

    啊，已屆中年，可是比我想像中年輕，眼角細紋經矯形醫生處理，一小時可以消除，可是她沒有那樣做，看樣子一早決定優雅地老去。

    不知怎地，我對她有無比的親切感，在她對面輕輕坐下：「沒有打擾你吧。」

    「怎麼會。」她按熄香菸。

    我忍不住問：「你還抽菸，對健康無益。」

    她苦笑，「這洪水猛獸暴露了我的年齡身份。」

    「我原諒你，你看上去真的很享受的樣子。」

    她笑，「你又是誰？」

    「莊竹友的女兒莊自修，你是杏友姑媽吧。」

    「啊，你是那個作家。」

    「也是一門職業，為什麼獨惹人挪偷。」

    「我沒有呀。」

    「姑媽，歡迎你回家來。」

    「謝謝你。」

    「我在外國雜誌上時時讀到你的消息。」

    「我也是呀，」她笑，「聽說你的小說被譯成日文出版，值得慶幸，銷路還行嗎？」

    「那是一個包裝王國，無論是一粒石子或是一團鐵，金壁輝煌，煞有介事地宜傳搬弄一番，沒有推銷不出去的。」

    杏友姑媽微笑，「你這小孩很有趣。」

    我感喟，「不小了，所以渴望名成利就。」

    「東洋人可有要求你協助宣傳？」

    我搖頭，「萬萬不可，一幫宣傳，便淪為新人，對不起，我不是新秀，我在本家已薄有文名。」

    「這倒也好，省卻許多麻煩，收入還算好嗎？」

    「已經不是金錢的問題，」我笑，「除卻經理人與翻譯員的費用，所余無幾，還得聘請會計師、繳稅，幾乎倒貼，可是當東洋吹文化如此猖獗之際，能夠反攻一下，真正痛快，況且，我那經理人說：「自修，說得難聽點，萬一口味不合，蝕了本，是日本人賠錢，與我們無關」。」

    姑媽看看我，「那你是開心定了。」

    「當然。」

    「那真好，難得看到一個快活知足人。」

    我忽然吐了真言：「回到自己的公寓，面孔也馬上拉下來，時時抱頭痛哭。」

    姑媽十分吃驚，「似你這般少年得志，還需流淚？」

    「壓力實在太大，寫得不好，盼望進步，又無奇蹟。」

    姑媽笑不可抑，「懂得自嘲，當無大礙。」

    我忽然說：「姑媽，希望我們可以常常見面。」

    「應當不難，你忙嗎？」

    「我頗擅長安排時間，只恐怕你抽不出工夫。」

    「我最閒不過，」她笑，「一年只做十多款衣棠，平日無事。」

    「好極了。」

    背後有人問：「什麼好極？」

    我連忙叫他：「爸，杏友姑媽在這裹。」

    「竹友，你女兒很可愛。」

    父親卻劣評如潮，「不羈、驕傲，父母休想在她身上得到安慰。」

    我只得瞪大雙眼。

    杏友姑媽笑道：「這真像我小時候。」

    父親連忙說：「杏友，怎好同你比。」

    她卻牽牽嘴角，「記得嗎，家父也教書。」

    母親采頭出來，「怎麼都在這裡，找你們呢。」

    百忙中我問姑媽要電話號碼。

    她給我一張小小白色名片。

    我雙手接過，「我沒有這個。」

    她笑笑說：「有名氣的人不需名片。」

    唉呀呀，這下子可叫我找地洞鑽。

    只見她高姚身段，長發梳一個圓髻，端的十分優雅。

    我同思明說：「看到沒有，老了就該這樣。」

    思明詫異地說：「有她那樣的身家名氣，當然不難辦到，又獨身，自然-灑清秀，並非人人可以做得莊杏友。」

    我心嚮往之，走到角落，細看卡片上寫些什麼。

    只是簡單地寫看：莊杏友，杏子塢時裝，以及紐約與本市的電話號碼。

    大伯伯的長子其聰走過來，笑問：「找到偶像了？」

    「可不是。」

    「最近好嗎，聽說你做了國際作家。」

    「十劃尚無一撇，別開口就嘲笑我。」

    「你看我媽，整日遊說他人放棄祖父家當。」

    「你放心，我本人早已棄權。」

    「憶，果然是好女不論嫁妝衣。」

    「家父與我對生意完全不感興趣，廣生出入口一直由你家打理，你與其銳二人勞苦功高，我無異議。」

    其聰感動，「這─」

    「說服三嬸母恐怕要費點勁。」

    其聰但笑不語，神情不甚尊敬。

    這時他兩個五歲與四歲大的兒子走過來找他，看見了我，纏住不放。

    我嘆一口氣，「姑奶奶不好做，來，小的們，跳到我身上來。」

    兩隻小瑚獗聞言大笑大叫，都掛到我眉膀上，我努力表演大力士。

    思健搖頭，「不知是哪一個國家的大作家。」

    思明加一句，「身上那套名貴服飾就這樣泡湯。」

    「不知是天才還是瘋子。」

    其銳的兒子們奔過來也要抓人，我喊起救命。

    這樣到散席，已經筋疲力盡。

    父親微笑，「又說不來，來了又這樣高興。」

    「唏，既來之則安之你聽過沒有。」

    母親忽然問：「你說自修像不像杏友？」

    父親忽然丟下一句：「自修這一代多享福，怎麼同我們比。」

    母親領首，「是，否友的確吃了很多苦。」

    我伸長脖子，「可否把詳情告訴我。」

    母親不願意，「過去的事說來作甚。」

    「不要那樣貞潔好不好，」我央求：「講給我聽，誰家閒談不說人非呢。」

    「欲做人上人，當然要吃得苦中苦。」

    我追問：「然後呢？」

    父親說：「然後光陰似箭，日月如梭，到了今日。」-

    ，分明是推搪。

    回到自己的天地，正如我同杏友姑媽所說，面孔就掛了下來。

    對人當然要歡笑，這是最基本社交禮貌，不然還是不出去的好，背人大可做回自己。

    杏友姑媽到底有什麼故事？我顧聞其詳。

    這時，電話鈴響了。

    「你照例從來不看我給你的電子信件。」

    我不出聲，但忍不住微笑。

    「真的要這樣固執才可以做成功作家？」

    「我距離成功還有一萬光年。」

    「這樣懂得保護自己，所以在本行生存得好吧。」

    「你工作也不是不忙，天天打電話來閒聊，真難得。」

    「我想對旗下作者知得更多。」

    我無奈，「真是個怪人。」

    「莊自修，幾時到東京來？」

    「永不。」

    他為之氣結，繼而央求：「不做任何宣傳，只來一天，讓出版杜同事看看你的真面貌，工作起來有個目標。」

    「不是已經寄了照片給你們？」

    「聽說你不上照。」

    「誰說的？」

    他笑，「我也有朋友，我也有耳目，況且，你又不是不出名。」

    「在我們中國人來說，你這個毛病叫糾纏。」

    「不是鍥而不捨嗎？」

    「龐大的長途電話費用是否由出版杜負擔呢？」

    「再問一個問題。」

    我溫和地問：「阿基拉耶瑪辜茲，你有完沒完？」

    「為什麼叫自修？是父母希望你專注修練品格學問嗎？」

    「不，名字由祖父所取。」

    「有什麼深奧涵意？」

    我吟道：「各人修來各人福，牛耕田，馬吃谷。」

    他大表訝異，「真的嗎，如此宿命論。」

    「再見，山口明先生。」

    「我明日再打來聽你的聲音。」

    「我會出外旅行。」

    「去何處？請留下電話。」

    「去加拿大極北地大松林一間木屋靜心寫作，」我信口胡縐：「親近大自然，尋找靈感，哪裡有電話線路。」

    山口問：「連無線電話也沒有？」

    「我想好好寫點文字。」

    「幾時出發？」

    「就這幾天。」

    我掛斷電話。

    我同自己說：莊自修，這東洋人會不會企圖追求？

    撇開血海深仇不說，賓主之間當然是客氣點的好。