第24頁

    相信他也不知道分別在何處。

    我用手撐著臉頰，微笑。

    他好比電影院，專門招待女觀眾，戲只有一場，觀眾卻有無數。

    而當初，我們還以為故事是為一人精心炮製，你說慘不慘。

    車子在一幢華廈停下。

    「上來。」他邀請。

    我沒有下車的意思。

    「來呀」

    「是你的家？」

    「不，不是。」

    那又不同，如果是他的朋友，我不介意上去小憩，吃杯茶以及一兩件點心。我渴望見朋友，太長的時間沒有同人接觸。

    他把我帶到頂層，掏出鎖匙來，打開大門。

    「還不就是你的家。」

    責怪還沒開始，已經發覺公寓內廂是空的。

    我即時明白，不出聲。心中感慨滄桑，十年前國維就是這樣把我帶人陳宅，一所空的公寓，說屬於我，隨我布置，可作我之天地。

    少女雀躍歡笑，擁抱他，道盡感激愛慕之詞，看不清這件事背後的陰影。

    沒待他開口，便清晰地說：「不。」

    他一怔，一時不好說什麼，靠在露台長窗邊。

    我要離開的牢寵比這裡還大數倍，同樣是籠子，沒有理由日趨下流。

    他們都想把我關在一個地方，然後一個星期來三兩次，甚或一次……不。

    我不需要這樣的歸宿，但還能問他要什麼？他親口說過，他不懂得其他，而女人只想永恆的溫存下去。

    我再度訕笑。

    他微慢地說：「這裡只有你來過。」

    「不是這個原因，你看，我如搬進來，不是開始，而是結束，我不要結婚或是同居，我只想被愛。」

    他釋然，「太不易討好。」

    「你明白？」

    他點點頭。

    他一直比國維明白。

    「走吧。」

    「沒有留戀？」

    我搖搖頭。

    問安琪或是瑪琳吧，她們不是過來人，她們會以為做情人是很浪漫的一件事。

    我說：「公寓很漂亮，可惜不是我那杯茶。」

    「你要的，我或可供給，但不是永遠。」

    「我接受。」

    「說時容易，」他微笑，「當心愛上我。」

    我只擔心上癮，否則又怎麼會在他門口一等就是一整夜。

    「讓我擔心好了。」我轉身去開門。

    他沒有勉強我。

    如今都沒有痴纏這回事了，你不肯自有人肯，誰也不願花時間苦苦哀求，而我感動他，是因為沒有知難而退。

    他的手依偎我的臉，似有許多話說，他被自己弄胡塗了，開頭明明是好好的。

    於是我又笑。

    「你贏。」他說。

    我搖頭，「打和。」

    對他來說，已是罕事，他習慣壓倒性勝利。

    「我不介意輸給你。」

    我輕輕拉拉他的領帶。

    他嘲笑地說：「你說是誰愛上了誰？」

    「來，我也帶你到一個地方。」

    興致勃勃，把他帶到我的小公寓。

    面積實在小，他總以為還有一扇門不知躲在什麼地方，一打開可以通向寬闊的廳房庭院，但沒有了，總共才那麼一點點大，他不服氣，一直找。

    「家具呢，什麼時候搬來？」

    「快了。」

    「這裡哪比得上我為你置的地方。」

    「但這是我的家，死在這裡也無人干涉。」

    他搖搖頭，不予置評。

    「你可以來看我，」想一想又說，「抑或你只對太太們有興趣。」

    他變色，這句話說得太厲害。

    說話一直這樣難，太輕沒有作用，略有誠意便得罪人。

    他忽然變得非常軟弱、一句半句話都使他不快，他知道何故，我也知何故，都有點恍惚。

    再進一步沒有意思，已經要送房子，再下去是給家用，又重複十年前舊故事。

    我黯然，兩人都不出一聲。

    他不再忌諱，把我送到門口。

    我也在大門口按鈴，費事爬露台。

    很想陳國維親眼看見，免得他老問，是誰，那人是誰。

    那人可以是任何一個人，稍微肯假我以辭色的人，即使只是遊戲，也使我甦醒活轉來。

    陳國維沒有看見，他出去了。

    趁他不在，繼續收拾工作，沒想到時機一到，會這麼決裂，過去十年幾乎每日都想出走，但沒有勇氣實踐，此刻卻做得不費吹灰之力。

    一直要為陳國維留個顏面，現在不必了，三小姐對他有始有終已經足夠，何勞其他女子忠心耿耿。

    我不過是陳宅里一件家具，擺了那麼久，在等於不在，誰也不會去注意它，索性自己生腳走開，好過被主人丟給收買佬，還要貼數十元搬運費。

    所有行李濃縮在兩隻大皮箱裡，一切首飾都還給他，無牽無掛，自己穿著粗布褲躺在床上休息。

    人真是奇怪，華麗鋪排起來，可以無窮無盡地伸展出去，但在不得意的時候，又不介意委曲求全。

    搬離華廈，身軀活動範圍減少，心靈活動範圍卻大大增加，不得不作這樣的自我安慰，實在不能再留在這裡，因為已失討好主人的本能。

    小時候的愛嬌撒痴再也施展不來，陳國維最喜歡的質素已完全消失。

    我心安理得地入睡，沒有再夢見母親。

    朦朧間只希望以後也不要再見到她。

    忽然之間，覺得脖子有一陣涼意，是誰，誰在潑水？

    掙扎，想避開，但那陣涼意不絕，驚醒，看到陳國維坐在床對面，瞪著我。

    他手中握著一大把珠翠玉石，而我胸前，也擱著數串寶石項鍊。

    原來冷冰冰的是這些東西。

    睡前已將臥室房門上鎖，但陳國維還是進來了，難怪，他有每一把匙，他是主人。

    故意不露出意外、恐慌、厭惡，只強笑問：「這是什麼？」

    他沉聲說：「都是你的。」

    「已經說過不要。」

    輕輕把項鍊扔開，它們曾經裝飾過一個失意的女人，她除了錢什麼也沒有，所以她也並不吝嗇這些身外物。

    「你嫌什麼？」

    「我沒有，」不敢對他不敬，「只是我不再需要這些。」

    「海湄，讓我們離開這裡，我帶你到天涯海角，隨便你挑選什麼地方。」

    他總不肯承認我倆之間已告終結，人都有這個毛病。

    「你在此地還有生意。」

    「你不必理會，這些不重要。」

    「不，我不想離開本市。」

    「可是你一直催我走。」

    「那是以前。」

    「以前？至多是三個月前的事。」

    「三個月也是以前。」

    「海湄，你竟與我狡辯。」

    「國維，我記得你同意分手。」

    「那也是以前的事，那時，我以為你說著玩。」

    「對你來說，我除了玩，什麼都不會。」

    「你倒來告訴我，你還會什麼？」

    我答不來。

    「你同朱某，也玩夠了吧？」

    他知道了。

    「你以為他會認真，他會娶你？」

    「你錯了，他只是一個普通朋友，還是你介紹的，記得嗎，在賭場。」

    「普通朋友？他把普通朋友的手套掛在車頭幹什麼？」

    「什麼手套？」我說。

    「你的手套，紅色的長手套。」國維說。

    「城裡許多女人有那樣的手套。」

    「真的？你不曾同他來往，你是清白的，我冤枉你？」

    「是。

    「自什麼人那裡你學會撒謊，令堂大人？」

    我不怒反笑，「你愛怎麼說就怎麼說，一切壞因子都在我血液中，好了吧？」

    「他不會善待你，你不是他對手——」

    「國維，我們只是普通朋友。」

    「他是出名的浪蕩子，沾染的女人不計其數。」

    「這一切都與我無關，不過聽上去他同你很有相似的地方。」

    「海湄，讓我保護你。」

    「我可以照顧自己，國維，我搬出去之後，你可以來探訪我，我們還可以做朋友。」

    他鐵青著面孔站起來，離開房間。

    我聽到他在門外下鎖。

    「國維，」我扭動門鈕，「你幹什麼，你幹什麼？」