第18頁

    我不出聲。

    「十年了，還不肯對我說？」

    「沒有什麼好說的，事情很簡單。」

    「事情並不簡單。」

    「超過十年的事，我不想再提。」我站起來。

    「海湄，你也一直在逃避我，是不是？這十年來，你不肯把真相告訴我，我們之間的關係破敗，這也是主要原因是不是？」

    「國維，你的雄姿，何不到法庭去展覽？」

    他拉住我，「後來你對我疏遠，故意在晚上活動，也是為這個結。」

    我提高聲音，「把黑說成白，把白說成黑，是你的慣技。」

    「把你的版本說出來。」

    「讓我走。」

    「海湄，你看多少心理醫生都沒用。」

    我甩開他的手。

    「也許只有完全擺脫這件事，你才可以獲得新生，我也是這件事的一部分，所以你也要離開我。」

    「不！不是這樣的，是因為你不再愛我，陳國維，不要再推倭。」

    「海湄，沒有這麼簡單，你知道沒有這麼簡單，歸根結底，是什麼引致我不再愛你？」

    我哈哈大笑，「那還用說，當然是我的錯，國維，賢的是你，錯的是我，算了，不要再討論下去。」

    「海循，你不想接觸現實。」

    「讓我去吧，反正已經太遲了，讓我去吧。」

    國維看著我，「這次我必不放過你，你一定要說出來。」

    他沒有適可而止。

    我呆著面孔。

    那時父親也是這樣，要逼我開口說話，他把我拖到書房去，指著我，問我為何眼光怨毒，「你心中恨誰，說呀，說呀。」

    幾次三番，我對牢鏡子研究，並不覺得雙眼有什麼不對，既然生父不悅，就不再看向他。

    那也不行，仍然挨罵，「你不看我？吃我住我，不看住我？」

    他變得似一個老婦，嗜蘇怨懟，責罵我已成為他每日之消遣，無此不歡。

    通常繼母都站在一角，雙臂抱在胸前，似笑非笑，像是明察秋毫，又像是事不關己，但實際上她在享受，享受每一分鐘。

    住不下去了，我同自己說，住不下去了。

    打十二歲開始，就想離家出走。

    走，走到什麼地方去？

    多希望可以快快長大，自學校出來賺錢，走得有多麼遠就多麼遠。

    十二歲開始就想離開這個可怕的家。

    也夢見過母親來接我，夢總歸是夢，漸漸夢境變為母親持刀刺向我，害我的，不是她，還有誰。

    繼母對親戚說：「我怎麼勸呢，哎呀，他那個脾氣，你們都是知道的，不過也真虧得他女兒忍他，不簡單。女孩子不要緊，長大嫁出去也就沒事，父母再疼，也不能待家中一輩子。」

    然後詳細地、繪形繪色地把父親對女兒的痛罵體罰告訴親戚。

    他們漸漸都不上我們家了。

    從頭到尾，繼母的小手指尾都沒碰過我，她做得真好。

    恨她？並不。

    像父親一樣，我們只恨一個人。她身上背著這許多詛咒，終於滿足我們的願望，撒手西去。

    我對國維說：「改天吧，改天我告訴你。」口氣如對周博士一樣。

    「海湄，你無可救藥。」

    「你到現時才知道，我以為你十年前就明白。」

    「你的脾氣仍沒有變，誓不低頭，哎？」

    是，道氣一泄，便一敗塗地。

    「我們今早說的話，已比過去三年為多，」我說，「至於你要的答案，我不會給你。」

    「你一日不釋我心中之疑，我一日不放你走。」國維認真地說。

    我大笑起來。

    「你不出去？」他問。

    去哪裡？天長地久，誰陪我？

    我也問他：「你也不出去？」

    他搔搔頭皮，「我也無處可去。」

    我苦笑。

    「海湄，你放心，我就快有錢了，我不會虧待你。」

    「我不要那個。」

    「你不需要做得像小說中純潔的女主角，我唯一可給你的，也不過是錢。」

    他無法給我感情。

    多少次，在街頭看到年輕人手持鮮紅玫瑰花匆匆趕路，會得駐足呆視，感動得雙目潤濕。這花不見得是送給他老母的吧，當然是去奉獻給一個扣住他心弦的女孩，情深款款，見花如見人。

    渴望太久，一旦有人付諸行動，震盪感難以形容。

    多麼可憐與幼稚。

    經過這麼多，情操還如小女孩，還是一點兒經驗也沒有。

    國維問：「要不要我出去才舒服？」

    「不，不必體貼，這裡總還容得下兩個人。」

    我躺在沙發上。

    繼母也該四十多五十歲了，許多這樣年齡的女性光鮮活潑，但她不行。

    我也不行。

    許久許久沒有見她，這個人只剩下一個影子，模糊得不可辨認，只有在黑夜，她會復活作祟。

    房中的花完全乾枯，成為一條一條黑色鐵線。

    不能想像數日之前豐碩肥大雪白的花瓣，今日竟會變為這個模樣。

    「太太，有人送花來。」

    「什麼？」

    「有人送花來。」

    張大了嘴，愕然。

    但花一捧進來，就曉得不是由同一個所送，只是一般的玫瑰與丁香，形與色以及氣勢都相差太遠，一看就知道是陳國維用來敷衍塞責的——你要？無聊歸無聊，省得你吵，給你，拿去。

    這是嗟來之食。

    做錯了，陳國維完全做錯，他根本連花店這個電話都毋須打去。

    「太太，露台兩盆花也已經枯萎。」

    「留著它們。」

    「明年花還會發？」

    不會。

    但仍然要留著它們。

    傍晚我出門，國維叫住我。

    他手裡拿著我的長手套，碰巧又是鮮紅色的。「套子裡的人，穿上它。」他說。

    這令我想起另外一個人，他曾經吻這雙手套。

    「每個晚上，足足十年，你到什麼地方去？」

    國維終於好奇了。

    這幾千個寂寞的黑夜，我得設法熬過。

    一邊慢慢穿上手套，「這十年，我在外頭生了五個孩子，夜夜去探訪他們。」

    國維笑出來，不是不惻然的。

    悲哀，是不是？漫漫長夜，不要它它也會來，硬是逼你與它共度，天天如是。

    「你可以找些事來做。」

    一講這個題目，又要暴露我的無能，能做什麼？

    「今夜你去哪裡？」

    「重要嗎？」

    「我覺得不對勁。」

    「是嗎，好靈敏的觸覺。」

    他罵：「詛咒你！別再用那種腔調同我說話，無論怎樣，我總值得一點尊敬。」

    我轉頭出去。

    人已著魔，無人有力拯救。

    我甘心這樣。

    車子駛向酒店。我知道，什麼都知道，理論上應當消失，退出，理論上這件事已告結束，完結。我是他已到手的玩意兒，不再稀罕。

    他是一名搜集者，情趣在捕捉的一剎那，一旦得到，味道盡失，他又開始追求另一名獵物。

    明白，再明白沒有了，怎麼會不明白。

    照理論，應當接受忠告，到外頭去旅行，兜個圈，踏遍半個地球，回來忘得一乾二淨。

    照理論，不是做不到的。

    然後即使狹路相逢，也根本不必別轉面孔，要有本事冷漠陌生地直視他，像完全不認識他，當他透明。

    理論上一切再簡單沒有。

    像我們說別人：「咦，這樣的男人，早甩早好。」

    當事人無法依常理行事，傷心欲狂。

    於是旁人又勸他，「那個人給你的，很多人都可以給你，很多人都做得到。」

    可是當事人不要其他人。

    他陷入一種迷幻情緒，不能自拔，也不要自拔。

    什麼引起這一切，沒有人知道。

    忽然失去一切自制力及理智，向一條熾熱的毀滅之路走去，毫無目的，毫無希望。

    像我一樣。

    我闖進去。

    侍役攔住我，「小姐，今夜西餐廳停止營業。」

    是，我知道。

    裡面只有一張桌子，兩個座位，樂隊只為一個客人服務。

    我推開他們。

    酒店經理出現，他一副惋惜的樣子，張開雙手，奉命擋住任何人。