第10頁

    老闆賠著笑小心伺候。

    我放下瓷盒，站起來，一語不發離開。

    古董店老闆莫名其妙，「先生，有什麼不妥？」

    他也不回答，隨著我身後。

    我戴著一雙皮手套，一直沒有除下，他十分自然地伸手過來握住我的手。

    我沒有掙脫，那像是太自然的事了，但隔著手套，仍可覺得他強大有力的手仿佛永遠不想我掙脫。

    從來沒有人拉著我的手在路上走，從來沒有。

    感覺是這麼新鮮。

    已是下班時分，街上擠滿了人，都是陌生人，他的眼光並沒有情深款款地落在我身上，但他緊緊握著我的手，天下那麼大，在這一剎那，我只認識他一個人。

    開頭的時候，都是這麼微不足道的吧？

    過馬路的時候，他站住腳，我渴望把頭靠在他肩膀上歇一會兒。

    在這一刻，我像是找回了失去的一些什麼，時間像是忽然往回走，站在我身邊的是陳國維，那時我年輕，我被需要。

    我仍然控制著自己，脖子酸麻，看著雨中的紅綠燈漸漸隨著水漬化開。

    我躲在他身後，用另一隻手印了印眼睛。

    他總該把名字告訴我吧。

    抑或名字根本不重要。

    至少我也應該問他想把我拖到什麼地方去，但一切的俏皮話都是不必要的，既然自願跟他走，哪怕他把我帶去賣。

    保護自己，我感慨，談何容易。

    雨急了，路人紛紛撐開洋傘。

    他穿著凱斯咪大衣，不怕受濕，我的衣服始終是身外物，但天然鬈髮被雨一淋，黏成一團團，全是螺絲卷。

    終於到了目的地。

    是一家小小的印度茶館，紅頭阿三卷著舌頭前來招呼，認識他。

    他終於放開我的手，我們坐下來。

    我用另一隻手去搓那隻被他握過的手，握太久了，有點麻痹，又怕搓順了血脈，會懷疑剛才是否真的被他拖著走那麼一大程路，於是猶豫著。

    一低頭，發覺鞋上都是泥斑。

    他掏出手絹，替我揩面孔上水珠。

    揩乾之後，忽然把手絹捂在我鼻子上，這動作往往由保姆做出，伺候小孩擤鼻涕，我感動之餘，忍不住笑出來。

    他也笑了。

    這是我第二次看他笑，距離很近，牙齒並不整齊，兩隻犬齒特別尖，再長一些，可以充吸血伯爵。

    大抵吸血蝙蝠幻化的人形都這麼漂亮，所以被害的女人勉為其難地掙扎一下，心甘情願地做了同黨。

    我瑟縮一下。

    印度人鄭重其事地端來兩杯濃茶。

    杯子還未遞上，香氣已經撲鼻。

    我又冷又渴，一喝就半杯。

    一生中沒有飲過這麼香甜馥郁的牛奶紅茶，我捧住杯子，一切像一個夢，憑我自己，怎麼會找到這種扭扭曲曲的地方，喝得到這種味道的茶。

    他像是很高興我欣賞這杯飲料。我再一口喝盡了它。

    精神亢奮起來，仿佛喝下一種神秘的藥劑，這種藥的毒素會在體內繁殖，控制我的情緒。

    但我沒有害怕，有什麼是不用付出代價的呢，凡事都要冒險，結局並不重要，主要是在過程當中，當事人有沒有覺得快活。

    你看，這藥已經開始發揮它的魔力，平時我是不會這麼大膽，但現在我認為即使是一點點的快樂，也值得犧牲許多去爭取。

    我低著頭，已暗暗決定把一切豁出去。

    印度人過來，問他是否會留下吃咖喱，他搖搖頭。

    釋其幽怨的樂聲傳出來，我傻乎乎地呆坐著，忘記身份，忘記年齡，忘記一切。

    我也曾想過，也許是酒不醉人人自醉，不過即使是這樣的機會也太難得，委屈得這麼悽愴，我眼角禁不住又濕了。

    我們離開時，天已全黑。

    店鋪雖打烊，燈火仍然通明，雨已停止。

    沒有目的，也無棲身的地方，兩人默默肩並肩散步。

    也許合該如此，迎面而來的，竟是瑪琳與她的另一半。

    對，她的精品店就在這附近。

    我向她微笑點頭，她本來預備交換笑容，突然看到我身邊的人，毫不忌諱地怔住，張大嘴，然後如見了黑死病般匆匆拉著她丈夫離去。

    我聳聳肩。

    多年來我是陳國維的裝飾品，只能裝飾他，不能裝飾別人。

    吃酒打牌跳舞都不妨，可以瘋可以玩，但不可以冷靜地投入。

    我面部表情必然有點過分陶醉，以致一照臉瑪琳就知道發生了什麼。

    發生了什麼？

    什麼也沒有發生。

    他把我送回家去，我們在大堂前道別。

    檐上有一盞四十瓦的長明燈，以前不大覺得它的存在，今夜它投影下來，剛巧一個圓圈，把我與他環繞著，像舞台上特地打的燈光，標出男女主角。

    站一會兒我按鈴，女傭人來開門，這麼早回來，連她都覺得詫異。

    看著我進去，他轉頭。

    我連忙到客廳撩起一角窗簾，看他上車。

    一切像第一次約會。

    第一次約會我的人，正是陳國維。

    我們去跳舞，到十一點多回來，與朱二不同的是，國維不住地說話，他認為漂亮的女孩子該在十二點敲響之前回家，免得露出原形。

    我進了門，也掀開窗簾看他上車，渴望著有第二、第三，以及無數次的約會。

    我放下厚絲絨帘子。

    梳洗時把一雙手浸入面盆，塗肥皂時發覺忘記脫皮手套，難怪洗半天都覺得木乎乎的，趕緊剝下它。

    這早晚國維已經到了紐約吧？

    鄧三小姐因血壓高治療了數年，突然半身不遂，意識清楚，但已不能說話，之後又失去意識，對呼喚沒有任何反應，經診斷之後，醫生說是腦出血。

    不久便全部靠管子維生，期望腦出血能停止，所有的辦法都用盡，漸漸怪到國維身上，把三小姐的病與我扯上關係。

    我苦笑。

    三小姐都近六十歲了，然而她的親人認為如果沒有我這隻狐狸精作祟，她即時會自病床上躍下，恢復青春活力。

    即使國維日夜守她身邊，她也不會知道，但國維應該做給她親人看。

    半夜，電話鈴響了。

    傭人都假裝沒聽見，但鈴聲持續著。

    這必然是朱二，他要開始說話了，我緊張起來。

    「海湄。」

    是國維。

    「海湄，她死了。」

    我打個寒顫。

    國維的聲音哽咽沙啞，在這一剎那，他也想起很久很久之前的事，他生命中，很重要的一部分。

    一個窮小子靠獎學金硬挺，周末在唐人街當侍役來賺外快。

    國維取到文憑後才發覺它不是世界之匙，一籌莫展的當兒有富家千金前來資助，她風姿猶存，他寂寞孤苦，兩人不顧一切，正式結婚……

    國維在電話中飲泣。

    在這種要緊關頭，他能找得到的人，也不過是我。

    我沉默著。

    「她……沒有迴光返照。」

    我不知說什麼才好。他傷心是應該的，我不能叫他不傷心。

    也不能問他幾時回來，一問他也許永遠不回來了。

    我情願他這個電話打給別人。

    「海湄，她把一切給了我。」

    我沒聽懂，以為他說三小姐一直對他好。

    「她名下所有的產業，現在全歸我所有。」

    這麼慷慨！

    「我真的很難過，沒想到她愛護我到底。」

    我也很感動，三小姐至死不渝。

    「我們之間……前生一定有什麼瓜葛吧？」

    我終於說：「回來再講吧。」

    又隔好一會兒，他才放下電話。

    第二天是個晴天。

    太陽淡淡地，不十分耀眼，女傭一見我出來，還是慌忙地放下帘子。

    我不知道國維幾時回來，但道義上應當在家等他。

    有點黯然，各行各路已經有一段日子，沒想到仍然關心他。

    做不做夫妻是另外一件事，總還關注對方，在一起生活久了，無法把我自他生命中抹掉，完全不留痕跡，我也是，還沒有人發明那樣的橡皮膠。

    然而我已不再愛他。他令我失望。

    廚子知他要回來，已燉下補品。廚房永遠有隻煤氣爐子開著，三朵青蓮色小小火焰，不是燉湯，就是燉藥，發散著奇異的香味。不要掀開來看，嚇死人，有時候是蟲，有時候是獸龜，有時候是一堆烏龜殼，有時候是什麼東西的尾巴。

    在我們家做廚子，也不是簡單的事，男主人或許會煉起丹來，他們得權充助手。

    不是不歇斯底里的。