第7頁

    「我是本酒店的公關助理，朱先生是我老闆這裡的董事長。」

    「原來如此。朱先生查註冊部，才知道陳太太住了進來。」她仍然滿臉笑容。

    我捧著花躊躇，緩緩把籃子放茶几上。

    那位小姐似有無窮無盡的耐心，出來做事，真不容易，什麼是分內，什麼是分外，根本沒有界限，討口飯吃，至要緊聽老闆的命令。

    不禁心酸起來，我的委屈，又何止這一點。

    那個女孩試探地問：「我怎麼回復朱先生？」

    「你同他說，給我二十分鐘。」

    她鬆口氣，我一答應，她得個彩，可以去復命。

    籃中花令整間房間充滿香氣，我打開浴室門自頂至踵洗一遍。十年沒約會過異性了，約會是古老的情調，漸漸不再流行。

    現在要接觸異性，最方便是到跳舞場去，一個人進去，兩個人離開，同誰有什麼關係。

    約會，累贅而不切實際，勞神傷財，不過這也不算約會，他不過想再一次表示歉意。

    昨日的衣服皺得像核桃殼裡取出，我只得喚人將它拿去熨。

    又沒有化妝品，我一籌莫展坐在沙發上發愁。

    剛在煩惱，女侍捧著盒子進來，軟紙里是一套午間裙子，灰紫色。

    我取出抖松，裙子撒開來。

    即使親自出去挑，也不會買到更好的。

    這就不是道歉這麼簡單了。

    我呆一會兒，穿上裙子，剛好合身，去拉開窗簾，發覺天在下微雨，一玻璃的珠光。

    侍役在門外等。

    我握著手袋，由他領我下去。

    這間旅舍一向是情侶的好去處。

    旅舍每處布置都富氣氛，每轉到一角，都有人向我鞠躬，然後急步向前報告。

    在旁人眼中看來，一定是誇張而滑稽的吧，但我不是旁人，我很感動，良久沒有這樣被重視，這種排場使我跨出去的每一步都矜持起來，而我還不是一個沒見過世面的無知少女。

    耳邊響起瑪琳的嘆息，「這種老土的事要是做起來，還挺管用。」

    我為自己難過，一定是很寂寞了，不然不會沉醉起來，我一半清醒地為自己傷悲。

    他老遠看見我便站起來。

    我沒有說話。

    事情比他想像中容易，抑或同他想像中一樣？

    他也沒說話。

    目光非常炙熱，找對象燃燒，我正在盡情自憐，如冰水般撲滅這兩股火。

    太早了，白天的思維不能集中，我有點恍惚。

    侍者將威士忌加冰放我面前。

    他有什麼意圖，他知道多少？

    經過昨夜那一幕，再胡塗的人也知道國維與我之間有不可彌補的裂痕。

    他想怎麼樣，是很明顯的事，不必周博士來分析。

    我嘆口氣，喝完酒，站起來離去。

    他沒有叫住我，可能不記得我的名字，可能同情我，認為應當給我更多的時間考慮。

    侍役同我說：「陳太太，你的房間換過了。」

    我抬起頭，「不必，我這就走。」

    「朱先生吩咐的。」

    他給我一間套房，可以看見海，露台的長窗敞開著，沙灘上尚有外籍年青男女在嬉笑追逐，並不怕冷，也不怕細雨。

    幾時我也跳進浪里，一直游出去游出去。

    天與水都是灰色的，海鷗點點白，欠缺明媚，多一份氣質，不大像東南亞的海灘。

    他給我這樣一間房間，是要我留下來。

    轉身，看到衣櫃，更是一怔，粉紅色絲墊衣-上掛滿今季的衣裳，下一層放著皮鞋與手袋，抽屜里是內衣襪子。

    我走入浴間，絲袍搭在椅子上，拖鞋放在梳妝檯前，一切都準備好了。

    噫，陳宅不留人，自有留人處，這裡有人把我當公主一般看待。

    從一雙手轉到另一雙手，一些女人過了一生。

    那籃花擱在會客室中央，繼續發散香氣。

    我靠在露台的長富門框上，納罕今晚是否會有月亮，但今日的白晝不討人嫌。

    我換上自己的舊衣，輕輕帶上門離去。

    侍役守在門口，一見我，立刻去通風。

    我走到門口，朱二已迎出來。

    我客觀地打量他，真不愧是個英俊的男人，面孔線條硬朗，高大、強壯，修飾得十分漂亮，義大利西裝、薄底平鞋。

    他是如今少數漂亮的男性化的男人，也許是先入為主，他總給我一種略為不正派的感覺。

    他沒說什麼，只是送我到停車灣。說送，也不正確，他墮後許多，約有數十步之遙。

    但我可以覺察到他的目光緊緊追隨我。

    他雙手插在口袋裡，維持沉默。

    侍者侍候我上車。

    他站在那裡不動，車子駛出去許久，在倒後鏡里，還看到越縮越小的他，站在噴水池前。

    車子拐彎，他才不見。

    我略感震盪。

    有一種乖巧的孩子，從不討大人的厭，有什麼要求，總以目光暗示，靜靜站一角等待，這種原始的態度常常無往不利，想不到一個成年男人亦懂得這個秘訣。

    家變得空洞簡陋，沒有什麼值得留戀。

    國維已經出去，女傭在收拾他的房間。

    書桌上多一大疊書，我看了數眼，什麼易經淺釋，天象凶吉。

    國維就差沒有組團出發去尋求長生不老之藥。快了。

    雨還在下。

    氣溫陡然下降，嬌怯的女士已可作瑟縮狀，如有名貴皮裘，也可搭肩上。

    但我忽然想游泳。

    我學會游泳，不過是早兩年的事，不是忽然致力運動，而是怕遇溺。

    周博士說得對，我的恐懼實在太多。

    她說過一個故事給我聽。

    「一個僕人，到巴格達的市場去趁墟，在那裡，看見死神朝他裝鬼臉，他嚇得魂不附體，趕返家中，求主人賜他一匹馬，往麥加方向逃去。」

    「主人看著僕人向麥加飛馳，實在不服氣，親身到市場去，見到死神，問他：『你為何嚇唬我的僕人？』」

    「死神回答：『我沒有唬嚇他，我只是作了個詫異的反應——他怎麼會在巴格達出現？因為今夜，他與我在麥加有約。』」

    聽得我寒毛全部豎起來。

    連忙問：「這個故事寓意何在？」

    周博士微笑，「躲不過的。」

    我泄氣。

    「豁達一點，」她說，「有時候弄巧反拙。」

    我不響，手臂枕在頭下。

    「你老給我一種不必睡不必吃的感覺。」

    我朝她笑一笑。

    「最近在練習白天活動？」

    我點點頭。

    「這是好現象。」她說，「童年時的不快，也最好忘記它。」

    如果能夠忘記，就不會在噩夢中看見母親。

    「你願意申訴童年的不快？」

    「你不知道我的事？」我問。

    「我這個人沒有好奇心，你說多少，我知多少。」

    我很欽佩。

    朱二也是個不問不講的人。

    我忽然紅了臉。

    怕明察秋毫的周博士看出來，別轉面孔。

    「令堂可是葬在本市？」周博士說。

    「不。她在一個遙遠的地方去世，事隔良久，我才輾轉得到消息。」

    殘忍的嬸嬸得意非凡地把我拉至一旁，留神地盯著我表情，告訴我：「你媽死了，死在外國，那男人拋棄她，聽說她是吃了藥死的。」

    她們恨她，也連帶恨她的女兒，沒有幾個成年人，會得顧住兒童弱小的心靈。

    我再小也知道這些大人的意圖。只是淡淡地。

    她們詫異，又說：「這孩子，倒是真像她母親，全無親情，只有自己，沒有別人，聽見媽死了，一滴眼淚也沒流。」

    連帶我也恨母親，因為她不爭氣，連累我折墮，抬不起頭來。

    在心底下，很深很深的一角，嬸母們妒忌母親有私奔的機會。到底是難得的，有男人肯誘她走，結局如何，已不重要。總比她們好，叔伯一直把妻子當舊家私，任由發霉變型，他們用不著，由得她們丟在那裡隨歲月黯淡，旁的男人自然更不會去看她們。

    印象中，嬸妹們身上都發散著一股怪味，照說也全是不用進廚房的少奶奶，但是頭髮氣味像揩台布。

    而母親的頭髮，我記得，總發散清香。

    母親死了，父親的氣略平，把我自外婆家領回去，輪到我看後母的面色。

    「外婆也不喜歡我。」我同周博士說。

    這樣沒頭沒腦的一句話，不知她是否聽得懂。

    我說下去：「老人十分要面子，生了不爭氣的女兒，覺得丟人，念佛的人不一定有同情心，她怕女兒墮落變壞女人，倒不是為了怕女兒吃苦，而是怕自身無顏見親友，」我苦笑，「每個人的出發點都是為自己。母親是個得不到母愛的苦孩子，她的女兒也同一命運，有時真不忍怪她，她未曾得到過的東西，如何轉讓他人？」