第117頁

    林述總是乾乾淨淨的。

    高冷著一張臉，對她卻是溫柔又好脾氣，無限度地包容她。

    喬西寧根本無法想像，這樣子的他，經歷過什麼。

    「我想要了解你多一點。」她說道。

    萬籟俱寂。

    世界像是被摁下了暫停鍵。

    沒聽到他的聲音，喬西寧罕見地心慌。

    「如果，如果你不願意說，」喬西寧急忙忙開口，「那就先別說了。」

    喬西寧心裡暗暗懊惱。

    她這做的什麼事啊。

    要問也不是這個時候問啊，這不是揭林述的傷疤嗎？

    「不是，」林述否認，聲音很淡，「我在想，要怎麼和你說。」

    —

    八歲以前，林述的生活，和同齡人並沒有什麼不同。

    不算親近卻也處處周到的父親，溫柔持家的母親，以及，活潑好動的兒子。

    構成了當下社會常見的三口之家。

    或許在之後，會發展成四口。

    媽媽的肚皮已經開始變得圓滾滾了。

    聽說，再兩三個月，他就能當上哥哥了。

    可在他七歲這一年。

    林述永遠記得那一天。

    11月26日。

    在他生日的前一天，在他興沖沖地從學校趕回家的那一天。

    推開門，以往乾淨整潔的家裡，像是被歹徒入侵洗劫一空，只剩滿地狼藉。

    浴室滿地的水，蜿蜒流到了客廳。

    空氣里，到處都是刺鼻的血腥味。

    母親因為意外流產，在醫院躺了近一個禮拜。

    滿懷希望迎接新生命的家庭，從此烏雲籠罩。

    林清回來得越來越晚，身上帶著濃重的酒味，和陌生女人甜膩的香水味。

    某天起夜，林述路過他們的房間，聽到小聲交談的聲音。

    「阿瑜，你那裡手頭還有多少？」

    「還剩一點，怎麼了？」

    「坤子準備下海經商，我打算辭了這個工作，和他一起干。」

    「為什麼呢？」母親溫柔的聲音，「現在的工作不是好好的嗎？」

    一陣沉默。

    「……你知道，星渡畢竟不是我親兒子，我一直期待能有個我們兩自己的孩子。」

    小城人來人往，謠言一傳十千里。

    林清娶了個未婚先孕的女大學生，懷孕的媳婦意外流產，在公司人盡皆知。

    —星渡畢竟不是我親兒子。

    很奇怪。聽到這句話，林述沒有任何的悶痛感和驚慌失措。

    好像，本該就是這樣。

    林清對待他的不親近，林清摸他腦袋時的僵硬，對小寶寶非同一般的期待……一切看似怪異的地方，都得到了解釋。

    窗外濃霧遮雲，一點點吞噬月光。

    林述靜靜地站在房間外，任由陰影籠罩，似一座雕像，和黑暗融為一體。

    長大不需要任何的預兆，只是一夜之間的事情。

    林述慢慢變得沉穩冷靜，也慢慢沉默。

    大概是愧疚，林瑜將所有的存款都交給了林清，以支持他在事業上的運作。

    事業的成功，讓林清很快地走出喪子的痛苦，開始意氣風發。

    林瑜愁苦的面容上，也漸漸有了笑容。

    可幸福從來不曾眷顧過他。

    林清信任的兄弟捲走了所有的錢財跑路，步入正軌的生活如空中樓閣，一碰即碎。

    一朝體會過人上人的滋味，沒人甘願回到過去。林清失業又失意，開始花天酒地，菸酒不離手，身上永遠帶著劣質的香水味。

    一切仿佛重演，又回到了林瑜流產的那時候。

    不，比那時候更要嚴重的狀態。

    時間被拉了快進條，歡聲笑語逐漸虛無，落在實處的，只有像是雨點一樣，落在渾身各處的尖銳的鞋尖、以及堅硬的皮鞋後跟。

    那是林述八歲到十二歲全部的記憶。

    皮鞋的力道不輕不重，衣架抽人的疼痛像藤條打在身上，受力面積小，紅痕遍布，輕輕碰一下都疼。

    彼時林述身體還沒抽條，力氣太小了，林清打他就像是碾死一隻螞蟻一樣簡單。

    「小雜種……」

    林清雙眼猩紅，神色癲狂，手裡舉著綠色透明的酒瓶，踢皮球一樣踢著癱倒在牆角的小少年。

    側耳，左手臂，胸腹，雙腿……

    身後，林瑜的唇角滿是於痕。

    「為你媽那個賤女人出頭？」林清一下比一下用力，「也不看看自己幾斤幾兩，就敢上來。難怪你爸不要你們母子倆，原來是一早就知道你們賤啊。」

    「我以後就先打你這個小雜種，再打你媽那個婊.子。」

    皮鞋撞擊皮肉，沒有一點聲響。

    「瞪我，小雜種還敢瞪我？」

    林瑜突然尖叫一聲，撲了上來。

    林述被林瑜抱在懷裡，漆黑的眼睛緊緊盯著林清。

    終於。

    林清踢夠了，也踢累了，拿著酒瓶罵罵咧咧轉身離開。

    砰——

    世界安靜了。

    在學校，林述依舊是顏好學習好人緣好的三好少年，世界澄澈乾淨。

    回家後，單方面的毆打從未停止，壓抑的空氣密不透風。

    那段時間，林述聽得最多的，就是林瑜講述關於她的過去。

    「我那時候多光榮啊，全縣幾年來唯一一個考上清大的大學生，去學校報導那天，整條街都是歡送我的。」