第221頁

    葉宴心裡一痛，避開他視線。

    顧放為接著說：「——您不要苛責他，他不善於表達，也肯吃苦，但是他什麼都不說，不代表不需要糖吃。請您一定要愛惜他，思篤思烈是你兒女，思風也是。」

    「我知道。」葉宴勉強笑了笑，「你對他好，我們都看在眼裡。我是他媽媽，我一定也……會保護他。」

    大門關上，顧放為走到陽台上，一遍一遍地撥打著那個爛熟於心、在無數個夜晚帶給他甜蜜與心跳號碼。

    「您好，您所撥打電話暫時無人接聽，已為您開啟語音留言服務。」

    「小計算器對不起，哥哥聽到你作弊事有點激動，一時情緒上頭，奶奶沒事嗎？申訴事你不用管，哥哥看了，可以家人幫忙申訴——這些你都不用管，我幫你填，我幫你辦，葉阿姨也過來弄好了。你現在那邊照顧好奶奶，這邊事情辦完了，我去冬桐市接你，好不好？別生哥哥氣。」

    「你收錢，哥哥給你補，你退回去，我們申訴，你放心，後果不會很嚴重，不影響你進省隊和以後簽約。」

    「金秋營報名就在這幾天了，必須本人報名，材料要你自己來學校教務處列印檔案和證明蓋章，還涉及一個你小學、初中資料填報，也就是在冬桐市，你什麼時候回來？要是你聽到這條消息，等你奶奶那邊忙完了，你順便就把資料弄好了帶過來，或者我陪你去辦，好不好？還有三天時間，你收到回復我。」

    顧放為一邊瀏覽著培訓網站，一邊看著他一晚上不眠不休抄寫攻略和筆記。

    【申訴經歷是否影響省隊選拔】【省隊選拔最大時限與流程】【中學生區域化學競賽申訴年限與流程】【買賣競賽名額懲罰措施】……

    夏日尾巴帶來微熱風，顧放為不知道怎麼，總覺得這次鹿行吟不理他和以前都不同。

    這讓他有些煩躁，說不清道不明煩躁。

    他又想了想，低聲發送語音留言：

    「早點回來，我很想你。」

    *

    三天時間，鹿行吟幾乎沒吃什麼東西，他一直沒有掉眼淚，但也一直沒開口說話。

    全世界仿佛只剩下了這個小小靈堂，他與那口黑棺，黑棺前燃燒炭盆。紙錢燃燒味道嗆人，火星和熱浪滾上來，燎枯他一綹額前髮絲。

    那些從小時候起就纏繞他疑問，再次重新浮現在腦海中。

    他問過鹿奶奶很多問題，比如什麼是死，什麼是生病，比如還要不要活下去……鹿奶奶總是溫柔地看著他笑，說，等你長大，你自己會知道答案。

    他想不出這個答案，於是跟著鹿奶奶學，他學會不再責怨生活，喪失憤怒和欲望，學來冬桐市人寡淡和沉靜，學到和小攤販磕磕巴巴地講價，學到劍走偏鋒左右權衡，學到自己有模有樣地開上修理鋪，成為這一帶孩子王。

    因為知道死期將近，所以沒什麼願望。他就是這樣一個人，無所謂改變，無所謂夢想，只是想生存，想守住自己和奶奶這小小一角。

    可為什麼，連這一點東西，都無法守住？

    起靈是第三天，鹿行吟一個人捧著靈位，走在送葬隊伍最前，一直走到冬桐市偏僻一座山中。

    「好風好水，逝者安息！」

    風水先生念了一些他聽不懂話，人們抬棺入目，埋上泥土。

    這個墳墓是鹿奶奶很早挑地方，便宜，但不亂，不荒涼。老來無子女，陰宅之前無人祭拜，那時有人勸鹿奶奶：「再買塊地方吧，買一個小棺，你撿回來那個男孩子一身病，活不了多久。」

    那麼好脾氣鹿奶奶，第一次像潑婦一樣罵了人：「我老了自然要看墳地，你說這個卻是在咒我孫子死，你安什麼心！」

    「行吟，你跪下，給你奶奶燒點紙，請求她保佑你平安順利。」

    鹿行吟跪下了，看著紙錢燃燒火光，什麼保佑話都求不出來。

    「你說，大膽地說！」風水先生以為他不好意思，急著圖彩頭，笑著對墳墓拜了拜，「鹿家奶奶保佑孫輩行吟平安！在下頭好吃好喝，來世享福！」

    隨後他把鹿行吟扯起來，催著他：「走，走，太陽下山之前走，記得走出去時，不要回頭看，回頭看了不好，不然你奶奶掛念你，不肯走。」

    山路要穿過一大片玉米林，前夜下過雨，山石泥濘。

    鹿行吟被拉著轉過身一剎那，眼淚就冒了出來，他不出聲，指甲幾乎掐進肉里。

    「快走，不要回頭看，一定不能回頭看！」有人來拍他背，但他依然什麼聲音都發不出來，什麼話都說不了，如同提線木偶一樣跟著走，只有眼淚源源不斷地冒出來，順著下頜滾進脖子裡，濕涼一片。

    *

    「你也累了，這些是鄉親們人情，你收著。」居委會大娘說，「好好休息，你還要上學，不要太難受，你奶奶肯定也不希望你難受。有什麼事，再叫我們。」

    家裡一如往昔。

    極小房屋，東西多而陳舊，但鹿奶奶就是有把一切都收拾乾淨本事，連泛黃、破碎膠布貼，都會擦得光滑透亮。

    唯一變動是他房裡多了一台空調，鹿奶奶攢錢給他買，說等他下一個暑假再回來。從未啟用，上邊還蒙著防塵布。

    鹿奶奶沒什麼文化，看電視劇字。不會數學，卻自己發明了一套只有她才能看懂算帳方式，如同孩子秘密咒語。