第156頁

    他知道他要回家了。

    冬桐市的變化不大，鹿行吟提著東西回去時，這個城市的人們還沒醒來，夜空中掛著冷星。

    早餐店的老闆娘指揮丈夫磨豆漿，氤氳白汽蒸騰中，她眼尖一眼望見來人：「哎呀，這不是行吟嗎？你怎麼回來啦？」

    「正好放假，回來看看奶奶。」鹿行吟彎起眼睛笑，「王阿姨好，您還是這麼漂亮。」

    這口頭禪他從顧放為那裡學來的，以前不算是個「油嘴滑舌」的小子。

    老闆娘也聽得很新奇，一高興就包了兩根油條並幾個包子遞給他：「行吟真是長大了，比以前高了，還長帥了，放假了也知道回來看奶奶。」

    「最重要的是有錢了還記得回來，小伙子必成大器哈！」她老公也在一邊幫腔，看鹿行吟要推拒，就笑，「跟叔叔阿姨客氣什麼，還不都是我們看著長大的。下次回來，恐怕就要帶個女朋友回來了。」

    「帶什么女朋友！帶個名牌大學通知書多好。」

    ……

    鹿家校園外鐵柵欄門變形了，外邊載的樹從根折斷，不知所蹤。

    鹿行吟放下手裡的東西，往手心哈了點白茫茫的霧氣，用力地把鐵柵欄掰回來，鐵刺刮在地上，發出有些刺耳的響聲。

    「誒，這不是——行吟嗎？別掰了那東西，你奶奶說有空換個新的，之前颳風被大雨砸斷了。」

    一條街之外就是郵局，清晨來開門的工作人員注意到了他，又說道：「你奶奶不在家——怎麼回來也不通知一聲？」

    剛凌晨六點。

    鹿行吟擦了擦手機屏幕上的水霧，抬頭問郵局人員：「沒來得及說。奶奶去哪了？她有事情嗎？」

    「上市里去了，說是看病，居委會陪著她去的。」郵局人員看了看他，又補了一句，「沒事，應該今早上就能回來，我給你個電話你聯繫一下吧。你奶奶也沒個手機，確實不好通知。」

    電話撥通幾遍後接了起來。居委會阿姨說：「沒什麼，只是常規的一些檢查，縣醫院做不了。你奶奶這回在核磁共振室，不方便講電話，行吟你別急，我們還有幾小時就能回來。你先照顧好自己。你奶奶要是知道你回來了，肯定開心。」

    鹿行吟於是先進了家門。

    院子裡和平常不太一樣，興許是因為主人有幾天沒在，雜草冒了出來，擠占了原本整整齊齊的花木空間。室內同樣，雖然所有東西都在該有的位置，但是沒有原來那樣齊整了。

    鹿奶奶一直是個所有瓶瓶罐罐都要貼合對齊的人，鹿行吟走進去，把一個沒擰正的糖果罐擰好，心裡沉沉的仿佛壓著什麼東西。

    他是個敏感多思的孩子，從小到大都是這樣。小時候聽得清鄰里對他身世的議論，他不在乎，但每次鹿奶奶出遠門買藥材，或是將他暫時撇在醫院輸液而自己回家做飯時，鹿行吟就總是會想——鹿奶奶這麼大年紀，這麼孤獨的一個老人家，會走到哪裡去，會不會遇到一場暴雨、一次不講理的衝突、一個不看路的計程車司機。

    會不會他在遙遠的地方念書的一個夜晚，老人家就悄悄離開了這個世界。

    他曾在電視劇中看過「天人五衰」，講將死之人，第一條就是不再整齊潔淨。

    他動手把家裡都打掃了一遍，隨後靜靜等著時間過去。反覆多次打電話詢問，不禮貌，所以他永遠會掐住大人們承諾的那個時間點。

    下午兩點鐘，鹿奶奶回來了。

    滿頭銀髮的老人梳洗整齊，樣子比他離開前老了一些，乾癟了一些。她用往常有些嚴肅，又溫柔慈和的眼神看向鹿行吟：「回來了？」

    鹿行吟站起來，接過她手裡的藥，點頭說：「回來了。」

    「回來多久？」

    「兩天，周天晚上的車回學校。」鹿行吟說。

    鹿奶奶喝了一口水，笑了起來：：「那和隔壁李家上大學的孫女也沒差，就像上大學一樣，周末就能回來。」

    鹿行吟看著塑膠袋裡的藥，問道：「——奶奶你們剛從市醫院回來嗎？是查什麼？」

    「也沒什麼，就還是那些老毛病，老了都這樣。」鹿奶奶說，「等會兒有人上門送土雞蛋，再買半隻土雞，晚上就弄個雞湯吧。我去睡個午覺。你的房間一直是那樣，被子自己換。」

    鹿奶奶的作息雷打不動，一切都和往常一樣，祖孫倆平靜隨意地過著日子。

    鹿行吟點頭說：「好。有人上門，我會開的，我還想吃祥和酒樓的酒糟湯圓，晚上去那邊端幾個菜。上次給您買的監測手錶，您沒帶嗎？」

    這個小城裡的人都互相認識，酒樓里外帶都不用打包，如果住得近，直接連鍋端走就行，總之都會還。

    「帶著呢，今天充電，本來也是要去醫院，就沒帶。」鹿奶奶瞥了一眼他帶來的東西，輕輕嘆了口氣，「從那邊帶東西過來幹什麼，家裡是會給你缺嗎？帶了，那邊怎麼想，也難說。這個年紀的男孩兒，都花錢去上網，買零食，就你往家裡寄。這沒到你畢業工作，不該是你寄錢的時間。」

    鹿行吟只是笑：「我有電腦上，也有零食吃，那邊……很有錢，我不缺啊奶奶。」

    鹿行吟負責準備晚飯，鹿奶奶午睡比平常久一點，發出讓人聽了很難受的、仿佛呼吸不過來一樣的鼾聲。

    鹿行吟的動作每每被這聲音打斷，好在持續的時間並不長。