第352頁

    小李和小雅兩人都戴了一隻耳機，等候沈導的命令。

    燈光暗下來，音樂響起，A機給全景，站在兩個光圈重合處的凌笳樂如一條絲綢般輕盈地動了起來。

    留言區安靜下來，誰都捨不得分出一部分精力打字。

    凌笳樂是即興跳舞，每個動作都是當下的心情，他張開雙臂向著鏡頭躍起，像是要給粉絲一個擁抱。小李和小雅的耳機傳來聲音：「B機跟上。」

    可是凌笳樂像是撲了個空，落地後渾身一顫，怕痛似的將自己蜷縮起來。耳機里小雅收到指令：「畫面轉A機。」觀眾看到這樣一個全景，凌笳樂將自己置身於光圈外的暗淡處。

    他再次走進光明，刻意抬高的下巴和利落的後抬腿都充滿力量，又帶了些和自己較勁的意味。但是漸漸的，他的動作柔和下來，是自己與自己和解，其中有幾秒的時間他的手一直是向前伸著的，像是握著誰的手。

    然後他停下來，再度回到光圈的中央，他雙眼望著鏡頭，緩步後退，同時伸直一隻手臂，輕輕地擺了擺手。

    「B機聚焦，畫面轉B機。」於是人們看清凌笳樂滿臉的淚水和開合的嘴唇。

    他無聲地說著：「謝謝你們，再見。」

    沈戈輕聲說道：「B機光圈調小……中斷畫面……直播結束。」

    直到很多年後，凌笳樂的這場直播都被當做業界楷模，被幾百萬人重複觀看。在他之前，和在他之後，都再沒有哪場直播像凌笳樂這樣與粉絲互動如此緊密，讓觀眾如此有參與感。

    而凌笳樂在那次直播之後就真的匿跡於網絡了，有傳言說他當時選擇的直播平台有意請他合作，卻沒有談成。也有人說拿到金棕櫚後的凌笳樂身價倍增，幾家大品牌化妝品想找他代言，但也都被他婉拒。

    自那次直播以後，人們再一次在公開場合看到凌笳樂是在一年以後的《藝術家之死》的路演上。

    凌笳樂在那部電影裡只是一個戲份稍多的客串演員而已，卻隨著劇組參加了七十多場路演，和導演、主演等主創一起回答影迷們的提問，沒有過缺席。

    很多電影票都是奔著凌笳樂去的，除卻粉絲效應，還有金棕櫚的加持，很多人都期待看到《摯愛》中另一位主角的蛻變。所幸凌笳樂沒有讓他們失望，他在片裡惟妙惟肖地還原了自己曾經的拙劣表演，因這自嘲精神而貢獻了全片的經典笑點之一，之後又用自然的表演證明了自己的演技。

    而關於凌笳樂為何會參與《藝術家》的路演倒沒引發太多猜想。因為一開始就有傳言說《藝術家》因題材囿限，排片並不理想，但院線又看中導演沈戈風頭正勁，一時難以決斷，便和劇組提出路演的要求。

    只是他參加的路演數實在有些多了，如果只是出於對王序的尊重，或許應該像閔淮安那樣只參加幾場就可以。可凌笳樂場場都在，而且場場站夠全程。了解這方面的觀眾都知道路演是很累的，而凌笳樂只是一個客串演員，這樣賣力實在引人遐想。

    之後更有觀眾在影院拍到凌笳樂疲憊地靠在導演身上閉目養神的樣子，旁邊還站著這部戲的主演和第一、第二配角，也都在修整。

    這本可以做個大新聞，然而即使在電影熱映期間都沒人炒作這個話題，甚至還像是有人在企圖降熱度，說路演非常辛苦，經常要在一天之內在兩三個城市之間往返好幾趟，累得靠在一起休息是很正常的，而且旁邊又不是沒別人，沒什麼好揣測的。

    相比這樣模稜兩可的花邊新聞，顯然還是《藝術家》這部電影更值得長久討論。

    人們紛紛讚嘆沈戈表現「驚艷」，沒想到這樣一個年輕導演竟然能拍出這麼成熟又不失深度的影片。在電影上映之前，沈戈總被媒體當做王序的接班人。而片子上映後，人們發現他的拍攝手法確實帶著王序的印記，但還有獨屬於他自己的銳利又深沉的風格。

    沈戈或許是近些年中國電影史上最大的寶藏，參演的片子無一不拿獎，上映的也都是高票房。如果非要說他有什麼失敗，勉強可以提到他主演的好萊塢影片《福簽餅》，在一片叫好聲中無緣奧斯卡，甚至連提名都沒有。

    這一匪夷所思的操作引起國內外大量質疑的聲音，甚至引發政治歷史方面的爭論和反思，之後還在美國本土引起大量遊行抗議，抗議對在美華人的歧視。而《福簽餅》劇組也算因禍得福，奧斯卡敗北後，該片立刻拿到龍標，在國內高調上映，票房超十億人民幣，使沈戈成為近幾年最具價值的電影演員。

    沈戈自出道以後，四年之內先後獻上了《摯愛》《無色天》《福簽餅》《晨曦與晚燈》《藝術家之死》《無色天2》等優秀作品，如此高產還能保證部部優質。

    然而繼《無色天2》之後，沈戈很久都沒有再出新作，也沒有說他籌備新片的新聞。

    影迷們都已經習慣了他的出片速度，乍一冷清都很不習慣，四處打聽他的近況，後來竟然在話劇院裡發現了他的身影。

    而和沈戈一起被人發現的，還有一個已經「消失」多年的人——凌笳樂。

    據看過那出話劇的觀眾稱，那是一場混合了大量音樂與舞蹈的先鋒話劇。凌笳樂在以舞蹈為主的第三幕中擔任主角，表演了全劇最震撼人心的一幕。

    據說他身穿白衣立於舞台中央，被從舞台四周潑過來的紅顏料濺髒了腳。據說他抬高了一條腿一動不動，當時音樂轟鳴。據說他全身都被染紅了，還被紅布從站立的那隻腳纏到高過頭頂的那隻腳。據說他被人像木乃伊一樣地抬起來又被沈戈扮演的主角救下。據說沈戈用長刀劃開將他臉都蒙住的紅布，又說那應該不是紅布、而是紅色塑料，所以才會有那麼緊繃的視覺效果，讓人覺得他馬上就要窒息。據說沈戈拿刀的手在發抖，劃開塑料時卻又小心翼翼。