第325頁

    他一如幾年前的模樣。

    他的車筐里放了個裝滿東西的塑膠袋，肩上垮了個包，後面的車架上也捆了東西。他要去監獄探望張松，說是一個月可以見一次。

    到了地方，拿來的東西先得被檢查一遍。被褥和衣服被撿出來，獄警說這裡都統一發，用不著外面的。什麼排骨、醬牛肉、滷雞爪、瓜子、蠶豆、果丹皮，也都被挑了出來，這些吃的都不符合規定。

    挑到後面獄警都樂了，說他家是開小賣部的吧，怎麼花樣這麼多？江路就客客氣氣地訕笑，說怕他在裡面閒得慌，弄點零嘴打發時間。

    他看著斯文，也懂事，來之前打點過了，獄警就願意同他多說兩句，笑說：「有的是活干，閒不著。」又從塑膠袋裡拎出一小包油紙包起來的東西，問他：「這又是什麼東西？也是吃的？」

    「是，年糕。」

    獄警「嘿」了一聲，自言自語了一句：「我就一直不理解這黏黏糊糊的東西有什麼好吃的！」

    江路看向旁邊的鐵欄。

    鐵欄裡面比外面暗，從這邊看過去，裡面就黑漆漆的，連帶坐在裡面的人也黑漆漆的，完全看不清面容。只知道他坐著，一動不動地坐著，像是聽不到這裡的對話，也完全無動於衷。

    那麼多東西挑挑揀揀，最後留下的只有一大袋水果、一條煙、一支牙膏、一支牙刷和一疊錢。

    東西先由獄警代為保管，江路拘謹地坐到張松面前的凳子上，低著頭不敢看裡面。

    「松哥……」他怯懦地喊著。他是假稱自己是張松的表弟，辦了假手續才獲得探監資格的，這習慣的稱呼正好還能繼續用，不會露餡。

    但是鐵欄後的陰影里沒有傳來應答。

    「家裡……還有別人來看你嗎？」

    「你……照顧好自己，我每個月都能過來一次，你要是需要什麼——」江路就像個演獨角戲的演員一樣，一個人完成所有台詞。

    「有煙嗎？」陰影里終於傳來聲音。

    江路驚喜地抬起頭，甚是殷勤地站起身給張松遞煙。

    一旁的獄警吼他：「坐下！別跟犯人挨那麼近！」

    江路捏著打火機僵在原地，磕巴道：「我、我給他點菸。」

    幸好這監獄沒有禁菸令，那獄警過來從他手裡拿走香菸和打火機，將手伸進鐵欄時，將江路的視線也擋住了。等獄警挪開身子後，淡淡的煙霧從鐵欄後飄出來，而江路始終無法清楚地看清張松的面容。

    「那……今天就先這樣，我下個月再來。」江路的勇氣在東拉西扯的自言自語裡消散乾淨了，終於主動提出結束。可惜他不知道剛才那句「有煙嗎」，是張松對他說的最後三個字。

    下一次探監時，他明顯有經驗了許多，似乎因為做了一個月的心理建設，他這次顯得從容多了，精神狀態也好了很多，即使是自言自語也都顯得興高采烈的。可是張松那邊再也沒有過回應。

    又一次探監時，張松依然坐得很靠後，從江路的角度依然很難看清他的臉。

    這一次，江路是真的心情不錯，他為了向張松證明自己是真的學好了，精神抖擻地向對方講述自己的研究生讀得多順利，導師多看重他，承諾等他畢業了會給他寫推薦信。

    這時張松抬了下眼，含義不明地看著他。

    江路心下一沉，心想，松哥在想什麼？

    想他怎麼搞到的研究生名額？

    是靠的梁勇。

    想他竟這般前途似錦？那更襯得坐牢的那個人生慘澹。

    江路倉皇地站起來，「我……我……我先走了，下次再來看你。」

    他第一次這般清晰地認識到，他把張松的一輩子都毀了。

    江路畢業了，江路工作了。和上一次畢業後的工作不同，這一次他專心又刻苦，在單位進步很快。他在單位混得不錯，所以才能在每個月固定日期請下半天假，帶上事先精心準備的物品，騎自行車去位於郊區的監獄。

    這一次，江路如往常一樣，騎了一小時的車後抵達目的地。

    已經是熟面孔了，都不用登記就被點到名字：「張松的家屬，你怎麼還來啊？」

    江路怔住了，他實在屬於過於聰明的那種人，此時就已經感覺到恐懼。

    「……怎麼了？」

    對方還替他高興，「張松沒告訴你啊？他表現好，提前出獄了！」

    「哦……」江路也替張松高興，嘴角抬高，笑了起來，「那你知道他去哪了嗎？」

    「回家了吧？要不還能去哪兒？你趕緊上他家看看吧！」

    江路就又「哦」了一聲，笑著向對方道了聲謝。

    他掌著車把掉頭的時候，身後還傳來對方替他鳴不平的聲音：「……嘿，這個張松也是忒不地道，在這兒這幾年，家裡除了你這個弟弟想著過來看他，誰還來過？你這每次過來都大包小包的，他出去了也不先給你說一聲……」

    他飛快地向前騎著，身後的聲音很快就散盡了。

    他回的是張松和他曾經的小家，張松進去以後，是他一直幫忙墊付的房租，可他卻不敢搬進去住。

    這個家裡沒有。他又去了張麗華改嫁後的那個家，手裡一直拎著一包東西，是他準備探監時送出去的煙和錢，還有一些日用品。

    這個家也沒有。張松的弟弟聽到他打聽那個入獄的哥哥，還感到很丟人，是將他轟出去的。