第71頁

    家裡嫌她丟人，將她關起來，又是打罵又是不給飯吃，她始終不肯透露孩子是誰的。最後連村幹部都出馬了，說組織上念在她年輕無知，願意給她做主，只要她說出孩子是誰的。

    張麗華始終咬緊牙關。

    最後同村的張保從外地幹完活計回來了，自己跑到張麗華家說孩子是他的。

    誰會信呢？村里一枝花偷偷和又丑又憨父母早逝的張保睡覺？可是誰又有辦法呢？一個願打一個願挨。

    新家具來不及置辦全套的，張保只自己打了一套桌椅而已。新房也是他自己布置的，一個大男人每天晚上在油燈底下剪喜字，他那一雙巧手剪得比村里那些老婦人都精緻，每個喜字上都落了兩隻喜鵲，或者游著兩隻鴛鴦。

    他將張麗華娶回家了，張麗華生了個大胖小子，剛出生的嬰兒，那么小的一張臉，竟然眼睛就比他張保大，鼻樑也比他張保挺。

    張保抱著這樣的兒子喜不自勝，一點不嫌丟人，用白給一個小木凳做誘惑，請村里人來參加兒子的百日宴。

    家裡還缺一個小木凳的鄉親都來了，送了不少白糖、雞蛋和穿舊的小衣裳。

    其中一件禮物最貴重，是一台照相機，來自一名下鄉知青。

    知青有著城裡人的面孔和讀書人的眼神。他剛來到鄉下時，經常拿著這台照相機在田野里遊逛，給村野、村民和村婦們拍照，所以包括張保在內的許多土狍子都見過這個高級精巧的玩意兒。

    知青偷偷將相機塞給他，小聲對他說道：「收好，以後給孩子。」

    張保頭一次感覺到恨，心想著他既然要瞞，為什麼不瞞個徹底呢？非得在這麼高興的一天告訴自己。

    知青也愕然了，他不知道張保竟然是在一無所知的情形下娶了他的女人，又在一無所知的情形下認了他的兒子。

    老實人張保第一次硬氣了一回，在兒子滿了三個月，可以見風的時候，不顧妻子的反對，帶著妻兒、推著值錢的家當遠走他鄉。

    只是他的硬氣只有一半，走出十多里地後，坐在平板車上的張麗華讓他停一下。

    張保也看見那個男人了，站在遠處的坡頂，看不清面容地面朝向這裡。

    他什麼都沒說，停了下來。他的女人下了車，抱著孩子，安靜地站著，與那個男人遙遙相望。

    張麗華突然轉頭看了他一眼，淚濕的眼裡滿是懇求。

    張保的那一半硬氣讓他拒絕了妻子的眼神，另一半軟弱讓他抱起孩子，向那個城裡男人走去。

    「再看一眼吧。俺們以後不回來了。」又丑又憨的張保將漂亮的娃娃遞到他同樣漂亮的爸爸手裡。

    知青笨拙而小心地抱著自己的親生骨肉，漂亮的眼睛下起暴雨。

    張保也哭了，被無數個榫卯熬出渾濁的眼睛留下兩顆清淚，蠢笨地哽咽道：「要不，俺就把他們娘倆還給你。」

    知青震驚地看著他，手腳都僵直了。

    他最終痛苦地將孩子還給老實的木匠，並從懷裡摸出一根鍍金鋼筆，痛切地拜託他：「求你照顧好他們。」

    規矩早就很清楚，如果在當地結婚，就永遠無法返城。

    張保抱著孩子回到妻子身前，將孩子和鋼筆給她，只說了一句話：「他給孩子的，說讓孩子以後好好念書，將來考大學，去城裡，再也不用吃莊稼人的苦。」

    因為這句話，張麗華將張松養成了一個去大城市讀書的城裡人。

    有著城裡讀書人面孔和山野莽漢眼神的張松放假回到家裡，給父母和一雙弟弟妹妹都帶了禮物。

    他是個有出息的男人，還沒有畢業就已經能賺錢了。

    分完禮物，他又偷偷地給張保塞了些錢，他不敢多給，因為給多了，張保就會交給張麗華。

    「爹，給自己打點兒好酒。」說完又往他爹懷裡塞了兩盒香菸，那是從大城市裡買回來的。

    張麗華也有悄悄話同自己兒子說。

    她將張松拉到無人的廚房，在灶火噼啪的掩護下低聲問道：「打聽到你爸爸的消息了嗎？」

    張松面無表情地搖了搖頭。

    他沒有爸爸，他只有一個老實憨厚的做木匠的爹。

    「停。」王序在監視器後喊道。

    馮姒和沈戈一齊看向他，盼著他下一個字是「過」。

    最後這個搖頭的鏡頭已經拍了很多條了。

    王序盯著顯示器，皺緊眉頭認真思索，半晌後才道：「調整一下，再試一條。」

    馮姒嗔怪地白了沈戈一眼。她帶著張麗華的裝扮，從頭髮到腳尖都不是她自己的，只有那眼神是。

    張麗華的眼神是外柔內剛，裡面是有骨頭的，支撐著她十七歲時的愛情。

    馮姒的眼神則一根骨頭都沒有，完全是軟的，彎彎繞繞像能纏住魂兒。

    沈戈心頭一動，竟然由這軟綿綿的眼神憶起凌笳樂曾對他翻的那些白眼，突然發現馮姒的眼睛竟然與凌笳樂那麼像——儘管他們一個是圓眼，一個是長眼，一個是女人，一個是男人。

    他看著馮姒的眼睛，在心裡暗作比較，最後得出結論：還是凌笳樂的眼睛更漂亮，那黑白分明的透徹感，還有蜿蜒上行的眼角，都漂亮極了，雖然……雖然……沈戈有點不好意思地在心裡總結道，雖然凌笳樂的眼神更乾淨，不像馮姒這麼……騷。