第64頁

    「要去醫院嗎？」沈戈壓著火氣問道。

    王序已經清醒過來，自己搖了搖頭，醫生也說：「不用，暖和過來就好了，幸好出來得早。」

    沈戈在心裡冷笑， 用儘量平和的語氣問周圍人：「為什麼不攔著導演？」

    兩個助理自責又後怕，一邊給王序搓著手臂一邊說道：「我們也沒想到……因為之前凌老師在裡面待了十分鐘，出來以後也沒什麼事——」

    一直沒說話的凌笳樂突然怒吼道：「沒什麼事？！你們知道這裡面有多冷嗎？有多難受嗎？我才多少歲！導演多少歲了！」

    他的嗓音一大聲說話就會顯得很啞，好像哭過一樣，再仔細一看，原來眼圈真的紅了。

    他自己在裡面挨凍的時候都沒真掉眼淚，現在看見別人受了和自己一樣的罪，反而受不了了。

    他又滿面怒色地質問醫生：「他們不懂，你也不懂嗎！」

    醫生亦是委屈得很，「導演自己說的不許攔，說必須得等夠十分鐘。」

    旁人也附和道： 「導演自己說的……」「導演不讓攔……」「我們誰敢……」

    沈戈挨個看著他們，覺得這種場景簡直如荒誕電影般離奇，然而更離奇的是這裡除了自己和凌笳樂，竟然沒有人覺得有什麼不對。

    王序在他那張椅子上坐直了，依然很虛弱。

    他沖凌笳樂招了招手，凌笳樂立刻在他身旁蹲下。

    王序竟然伸手在凌笳樂頭頂摸了摸： 「笳樂，我跟你講，好的導演在片場都是討人嫌的獨裁者，因為他們得激發演員的潛能，要激發人的潛能就得用極端手段，做招人怨恨的事。」

    「希區柯克拍他的《群鳥》的時候，把演員們鎖在屋子裡，往他們身上扔活鳥嚇唬他們；王家衛為了拍演員鬢角滲出來的汗珠，一個簡單的鏡頭拍了二十七遍；馬龍白蘭度那部獲了奧斯卡的經典愛情片《巴黎最後的探戈》，在女演員不知道的情況下使用黃油，拍下女演員最真實的反應；更別提還有很多日本、香港的一些片子，為了效果真實都讓演員打真軍……」

    凌笳樂從「希區柯克」那裡就開始犯迷糊，「黃油」那裡更是沒明白，他求助地看向沈戈。

    這是兩人之間的一個小默契：片場上王序說了什麼難懂的，兩人回去後都會一起討論，有時是沈戈講給他聽，有時是他講給沈戈聽。

    但是沈戈也沒全聽懂，只給他一個眼神，意思是他都記下來了，回去一起查。

    「……不過你們放心，我還沒有那麼瘋狂，不會那樣折騰你們。我說這麼多只是想告訴你們，想做好演員可不容易，憑什麼有的人能拍出幾十年後仍被惦念的經典，有的人就只能演過目即忘的爛片？」

    一直演爛片的凌笳樂羞愧地低下頭。

    「我一直認為演員的最偉大之處在於他願意拋棄自己、拋下自己的情感，去體驗角色的喜怒哀樂，享角色的福，也吃角色的苦，這是一種極大的奉獻。笳樂今天就很偉大，做出很大的奉獻，我是導演，我也得做同樣的事。所以我要進到那個冰櫃裡，體驗我的演員受過的苦。」

    凌笳樂低聲啜泣起來。

    「一個電影人，他不是為自己而活的，一個演員，他到了片場也不能只代表他自己。這個故事講的是那個時代的兩個人，他們那個時候不能發聲，我們講他們的故事，就要替他們發出吶喊。」

    王序殷切地看著這兩個主演，「我不怕你們恨我，但是你們不能恨這個故事，你們要演好它，你們和這部電影要互相成全。你們演好這個電影，所有生在那個年代的少數派都會感激你們。以後人們說起你們兩個的時候，也會用這部電影來讚美你們。」

    所謂人之將死其言也善，王序此時虛弱的模樣算是「半死」，說出來的話便也格外令人動容。

    同作為「少數派」的沈戈都被他打動了，低聲道：「導演，人們也會讚美您的，觀眾們肯定會被這部電影打動，那些電影節的評委肯定也會被它打動。」

    王序虛弱而平淡地笑了笑，「笳樂，沈戈，你們相信我，我會讓這部片子留在人們的記憶力，也會讓你們脫胎換骨，成為第一流的演員。」

    回去的路上，其他工作人員都不和他們同行，兩人極為安靜地走在夜裡。

    遠離都市的老技校完美還原了九十年代的夜晚，除了他們身後的片場和前方的宿舍樓有零星燈光，其他地方都被黑色籠蓋。

    「導演身體太不好了。」凌笳樂突然開口。

    「……是。」

    王序其實才四十多歲，看起來還不顯老，但他似乎從來都沒愛惜過自己的健康。無論他們什麼時候去片場，王序都已經坐在那裡了，不是在監督布景就是在挑選素材，沒人見過他吃飯，也沒人見過他睡覺。他像一台永動機，把所有能量都釋放在片場。

    「以前老聽人說『戲瘋子』，還以為是賣人設……沒想到真讓我碰上了。」

    沈戈偏頭看他一眼，「我發現你特愛說『人設』這個詞兒，我就一直沒太明白這到底是個什麼。」

    「唉，還真不是個什麼，就是個精心營造的……」他一揚手，挺瀟灑的樣子，「……空中樓閣——哎沈戈！」他的眼睛追著那隻手，看到天上，興奮地大喊起來： 「星星！你看星星！」

    沈戈也抬起頭來，竟然真的看到漫天星辰，這對於平時生活在城市裡的他們來說真是太少見了。