第2頁

    他雙臂抱肘，正側著頭透過落地窗看著外面九丈九的前門樓子。這人清雋的臉上由於沒什麼表情，顯得氣質凜冽難以親近，可目光卻是溫存的，一雙窄韭菜葉似的雙眼皮看上去夾雜著某種含煙帶雨的柔情。

    過了許久，他終於喝完杯子裡兌了好多糖和奶的咖啡，然後緩緩地從餐廳走到了外面熙熙攘攘的大街上。

    此刻空中傳來倏疾倏徐的琅瓖之音，秋實下意識就抬頭去尋找這久違了的鴿哨聲。滾燙的陽光讓人一時間感到有些暈眩。他眯縫著眼，透過大小不一的光暈，回憶中的畫面就像在酸性定影液中的底片一樣，慢慢變得清晰起來。

    他看見一個奮力蹬車的少年披荊斬棘穿街過巷。那洗得近乎透明的白色跨欄背心掛在他的身上，背部肌肉一聳一聳的，在炎炎烈日下展露出力量和美感。而坐在這輛漆黑鋥亮的二八大槓后座的正是十來歲的自己。

    騎車人就這麼一路颯沓如流星地到了院門口，然後雙手猛地一捏閘，單腿撐地，扭過頭去看著秋實。只見他又薄又囂的嘴唇往兩邊一翹，稜角分明的臉上就立刻浮出一個的酒窩來。

    「果子，到家了。」

    秋實不下車，故意拖延進院時間。

    「小祖宗，」徐明海一臉無奈，「您當是賞小的臉，趕緊下了轎咱回宮用膳去。」

    秋實站在故鄉的街頭，想起徐明海喊自己「小祖宗」時的語調神態，頓時覺得如同胸前中了一梭子子彈，打得他四肢顫抖，心裡沸反盈天。

    第2章 叫哥

    綠皮火車嗚嗚地吐著濃煙嘎悠了整整一天一夜，終於在1987年虎兔交替的臘月初八，把周鶯鶯和秋實從大雪瀰漫的黑龍江密山送到了北京。

    周鶯鶯說，那叫「回」，可秋實覺得那叫「去」，去一個他一無所知完全陌生的地方。當媽的從兒子的眼神里讀出了濃重的不安，於是跟他再三保證，說北京很好很現代。

    為了把這個「好」進一步具象化，她故意用活潑的語氣描述了高樓大廈、脆甜凍牙的冰糖葫蘆、帶著酥痂的豆餡炸糕和一種可以在地下隨意穿梭的，叫「地鐵」的東西。這些帶有象徵意義東西揉搓在一起，如同給小毛驢腦袋上栓了胡蘿蔔，讓秋實逐漸產生一種對未來的美好想像。

    天剛擦黑的時候，母子倆隨著擁擠的人流從北京站里走出來，緊接著便上了一輛支棱著兩個犄角的藍白色電車。秋實來不及仔細打量一下「很好很現代」的北京，就窩在媽身邊睡著了。直到耳邊響起周鶯鶯的聲音，說咱快到家了。

    秋實醒過來，揉了揉眼睛扭頭看了眼窗外。被電線割得亂七八糟的深藍色天空， 騎著自行車潮水一樣洶湧的人群，以及不遠處一個瑩白高聳的巨塔是他對北京的第一印象。

    他們在一條東西向的小胡同口下了車。秋實骨節伶仃的小手被周鶯鶯攥著，倆人踩著土路上的殘雪往裡走。現在正是家家戶戶做晚飯的時候，空氣中瀰漫著饅頭剛出鍋時那種特有的香氣，屋頂的白色炊煙縈繞在光禿禿的樹枝上，一切都顯得安穩祥和。

    最後，周鶯鶯在一處灰牆灰瓦的院子前停下了腳步。他們面前的這扇院門乍一看挺氣派，可惜顏色烏漆嘛黑形體松松垮垮，有股英雄末路的味道。

    木頭大門被吱呀呀地推開，裡面就閃出個狹窄的過道來。再往裡走就是院子，地方不算寬敞，家家門口都摞著整整齊齊的大白菜，油氈棚下堆著蜂窩煤。幾輛半新不舊的自行車散布各處，再加上中間的位置被一顆老粗老高的樹占了去，就更顯侷促了。這樹下面有個水泥池子，裡面豎著根被層層厚布裹起來的水管。

    這時，一陣嗡嗡嚶嚶的聲音突然由遠至近地傳來，特別動聽。秋實下意識抬頭去找，便捕捉到了空中飛過的鴿群。

    周鶯鶯見兒子專心追著鴿子看，就鬆開了他的手。而當她率先走到西南角的一間屋子前，卻發現這裡居然是住著人的樣子。

    牆上掛著長長的幾辮蒜，窗戶上貼著窗花，煙囪冒著煙。這致使周鶯鶯手裡的鑰匙一下子失去了作用。她伸手敲門，不想卻把介壁兒的人喚了出來。

    「阿姨，您找誰？」說話的是個男孩子，模樣看上去挺機靈。

    「小朋友，你知道誰住這兒嗎？」

    「知道，徐明海住這兒。」

    「他人呢？」

    「這兒呢！」他揚著下巴挺了挺胸膛，臉上露出個酒窩，「我自己一屋！」

    還沒等他顯擺完，厚棉布帘子一掀就露個燙花腦袋來。她和周鶯鶯四目相對，當下便是一驚：「怎麼是你？！」隨即，她立刻冷下臉來問道，「你回來幹嘛？」

    一別經年，能再見到舊時友人，周鶯鶯心裡感慨萬千，全沒有在意對方語氣中的夾槍帶棍。

    「艷東姐，我返城手續終於辦下來了……」

    大人們在說的事情在徐明海聽來沒勁透了，他此刻全部的注意力都已經被那個站在樹下仰頭望天的不速之客吸引了過去。於是徐明海三兩步蹦著就跑到了秋實身邊，然後仰仗身高優勢居高臨下地看著這孩子。只見他被圍脖帽子裹得嚴絲合縫，只露出一張乾淨瓷白的小臉。

    徐明海無法通過這雙細緻漂亮的眼睛分辨出對方的性別，便態度囂張地挑眉問：「哎，你誰啊？男的女的？」

    秋實一點都不想和生人說話，拔腿便往周鶯鶯身邊跑。徐明海則，老鷹捉小雞似的就擒住了對方的胳膊。