第1頁
2023-09-20 21:01:15 作者： 費拉曼圖
《清白之年》作者：費拉曼圖【完結+番外】
文案：
北京大雜院的竹馬和竹馬
1987年的臘月初八。
年將8歲的秋實從黑龍江密山回到了北京。他在紙鳶胡同逼仄的大雜院裡，遇到了10歲的徐明海。
倆人跟隨著那個清秀純白的年代，玩過鬧過，哭過笑過，愛過掰過，手中卻始終握著彼此的生辰八字。
-
徐明海：「在看什麼？」
秋實：「汪曾祺的「受戒」。裡面的和尚也叫明海，喜歡小英子。」
徐明海：「那小英子喜歡他嗎？」
秋實：「喜歡。」
徐明海：「你怎麼知道？」
秋實：「她說『我給你當老婆，你要不要？』」
-
關鍵詞：
破鏡重圓，竹馬X竹馬，京腔，家長里短，時代變遷，HE
-
重點提示：
有互攻情節
第1章 肯德基
徐明海開著他那輛白色牧馬人，已經在前門這熙來攘往的地界兒兜了三圈了。眼瞅著路邊終於走了一輛切諾基，他立刻向右打輪，掰了兩把方向盤把車屁股車頭可丁可卯地懟了進去。
「走。」徐明海發出指令，然後帶著鄭小軍溜達著往西大街的正陽市場走去。
這些日子，北京的天氣好得出奇。「奧運藍」像只大手，把四九城的上空捂得嚴嚴實實。天晴得簡直要冒出煙來，陽光明晃晃地落在徐明海夏日裸露的皮膚上，那感覺像是往上撒了一層辣椒麵兒。
「我說哥啊，」鄭小軍手搭涼棚，邁著小碎步邊走邊喘，「你就不能先把我撂門口兒再去找車位嗎？你看我這細皮嫩肉的，哪兒經得起這麼曬啊？」
徐明海懶得搭理他，只顧大步往前走，然後在路口一左轉，就到了目的地。
如今這裡早沒了當年人頭攢動的盛況，三層的「肯德基家鄉雞」縮減到了只有一層。但那個精神抖擻笑容可掬的白頭髮老頭還在，每天瞅著南來北往的人，不言不語，一守就是二十年。
徐明海在心裡默默地跟老爺子打了個招呼，然後推門走了進去。室內冷颼颼的涼氣如同不要錢，激得他一哆嗦。
現在已經過了飯點，偌大的餐廳里人不算多。徐明海走到櫃檯點了兩份套餐，隨後而來的鄭小軍則七嘴八舌地加了一堆小食。付過錢，徐明海端著東西往一個臨窗的位置走去，鄭小軍跟著他，嘴裡還在絮絮叨叨著什麼。
徐明海把盤子放在桌子上，自顧自坐在椅子上，衝著對方輕輕送了送下巴：「你先落座兒，把氣兒喘勻嘍再逼逼。」
鄭小軍一屁股坐下，邊狂咬漢堡包，邊大口灌冰可樂。過了半天才騰出嘴來抱怨道：「以，以後我再也不蹭你車了，差點活活餓死在半路。」
「不是你哭著喊著說饞肯德基了嗎？」徐明海慢慢?著杯子裡的聖代，「別白吃包子嫌面黑啊。」
「可這滿大街都是肯德基，咱幹嘛非從西直門跑前門來啊？」鄭小軍給徐明海扣帽子，「你這分明是虐待兒童！」
「我吃飽了撐的拿好吃好喝的虐待你？」徐明海沒好氣，「再說了，有您這歲數的兒童嗎？」
「請正面回答我的問題。」鄭小軍手持原味雞，狠狠地咬了一口。
「就是喜歡這兒，」徐明海俊朗的臉上波瀾不驚，「沒為什麼。」
鄭小軍看著對方這個欲蓋彌彰的樣子，便酸不溜丟地問：「是不是……老跟你的那個誰在這裡約會啊？」
徐明海輕哼一聲：「臭小子，還挺會聯想。我們那時候哪有你們現在這幫孩子這麼好的條件？」
「哎，』那時候』是什麼時候？」鄭小軍把好奇心按在醋罈子裡打探敵情。
徐明海下意識摩挲著左手虎口處齒痕狀的刺青，心裡算了算年份，然後難得有耐心給90後講古：「差不多是18年前吧。你屁股底下坐著的正經是國內也是北京第一家肯德基。後來才有的王府井那邊的麥當勞。」
「這麼有紀念意義啊……」鄭小軍前後左右地扭著脖子看了一圈兒，咋舌道，「那這18年前的炸雞土豆泥跟現在一個味兒嗎？」
徐明海不知道如何跟他眼裡的半大孩子解釋什麼叫物是人非。他直了直身子也環視了一圈餐廳，視線便不由自主地被遠處一個正在狼吞虎咽的黑人大個子抓了過去。
八成是來參加奧運會的籃球運動員，徐明海心想。
「哥？」
「比現在的好吃，」徐明海收回目光催促他，「麻利兒的，吃完了送你回去，省得你媽勺叨你。」
「你像我這麼大的時候，你媽也老勺叨你吧？咱倆可真是同病相憐。」鄭小軍說完，便拿那種特朦朧的眼神看著徐明海，膩膩歪歪地說，「哥，反正你的那個誰壓根兒都不知道在什麼地方呢，你再考慮考慮我唄。」
「我考慮你二大爺，」徐明海皺起眉來，「走不走？」
「成天就知道喪我，連個笑模樣都沒有，白瞎了這麼帥的臉……」
鄭小軍癟著嘴小聲嘀咕了一句，臊眉耷眼地吃完了最後一口東西後趕緊站了起來。然後趁著徐明海把托盤放到垃圾柜上的時候，他掏出最新款的索愛X1來給自己在這京城第一家肯德基里來了個自拍。
他倆前腳才走出餐廳，後腳那大個子便拿著紙巾擦了擦嘴站了起來。隨著鐵塔似的龐然身軀倏然消失，一個獨自坐在他身後的人便全須全影地露了出來。