第179頁

    「那……多有叨擾了。」

    「不麻煩。」他提著布袋子便與我一道出了門。然沒走幾步，他卻在一處宅子前停了下來，指著那連門匾都沒有的宅子道：「這宅子，原本叫菽園，不知你有沒有印象。」

    我仔細回想一番，卻並不記得有什麼人與我提過一座叫菽園的宅子。那宅子黑漆漆的，連盞燈也未點，看起來十分冷清，恐怕已多年未有人居住。

    他沒有多說，拍拍我的肩示意我繼續走。

    白府在城西，傳說京官基本都住城東，因為風水好。可聽方才席間的人說，他已是做到了閣老，那也是大官了，卻偏居城西，實在是令人覺得有些好奇。

    其中難道有旁人不知的原委嗎？

    聽白嘉廬說白大人原先是與我曾祖母同一輩的，可因白大人是中年得子，所以事實上白嘉廬的輩分卻比我高。他想想：「呀，這般講來，我還是你叔叔呢。」他說著便笑了，又道：「開玩笑開玩笑，那樣太怪異了，還是像先前那般稱呼罷。」

    我第一回見到這位白大人，是在第二日的早飯桌上。白嘉廬一早便拖我過去吃早飯，說他祖父想見一見我，我便只好硬著頭皮去。

    白大人已是龐眉白髮，不苟言笑地坐在主位上。旁邊依次坐了白嘉廬的父親，白嘉廬的長兄及二哥，再然後便是白嘉廬與我。

    他年輕時……一定很兇罷，看這模樣，對下官定然是苛刻的。

    他突然問起我名姓來，又啞著嗓子板著臉說：「你祖父還在我手下待過一陣子，雖然只幾個月便去了國子監。」

    竟還有這樣的淵源，可祖父沒有與我提過。

    因白大人太嚴肅，故而席間再無多餘的話，一頓飯吃完，白嘉廬立時拉著我出了門，立時抱怨道：「再不出來就要被憋死啦，祖父不許我們小輩開玩笑的，故而飯桌上也無甚樂趣。」又道：「賢弟今日要去哪兒？」

    我摸出個寫地址的條來：「祖父說這曾是我家宅子，不曉得現在是什麼樣了，我想去看看。」

    白嘉廬似是猜到我不會找路，便道：「左右我也無事可做，帶你去罷。」

    都說近鄉情更怯，到了那宅子門口，我心中的確有些怯意。這裡是生我的地方，我卻對它毫無印象了。

    大門上的匾額還在，卻已是落了灰。

    沈宅。

    據傳這是御賜的宅子，本是賜給我太舅公的，後來太舅公將這宅子賣給了我曾祖母，自己搬出去另外置了宅。這件事也只是祖父與我草草說過，當年到底是何情形，我們這些後人便再難知曉。

    宅子裡儘是灰塵味道，白嘉廬抱怨道：「你帶地契過來，是打算將它賣掉麼？」

    「還未有打算。」

    因是冬日，院中雜亂花草皆已是敗了。白嘉廬在宅子裡繞了一圈，折回來說：「這樣的宅子裡會有許多故事罷，要有知情人就好了。」

    可知情人，大多都已不在人世。

    我不由嘆了口氣。

    白嘉廬道：「說起來，你們家搬去吳江後，便再沒有與京城這邊有過聯繫麼？」

    「起初還有，但各有家室，且又相距甚遠，便漸漸不往來了。」

    「這樣啊……」

    我打算將這宅子收拾收拾。

    白大人的九十大壽，就在第二日。那日我一早便見到許多前來賀壽的官吏和京城富商們。白大人卻似不喜歡這熱鬧似的，也不給人家好臉色看。

    管事在收禮物，白嘉廬則一邊記著禮單，一邊與客人打招呼，我瞥見禮單上寫了一條，送禮的是沈樹，這個名字我很熟悉，他是我舅公，但我未見過他。

    我隨口問了一句，白嘉廬道：「啊，這個，你見不到了。是遣管事來送的，本人沒有來呢。」

    想他只比我祖父大幾歲，如今已年近古稀，也不知身體可還康健。

    九十歲壽宴辦得熱熱鬧鬧，白大人卻似乎並不高興。也許今日這壽宴上有太多勾心鬥角，好好吃一頓飯卻也看起來心機遍布。當今聖上名諱成子江，他與我舅公一樣年邁，近來據說已打算禪位給皇長孫，朝中自然又是一番角力。

    夜深時，客人陸陸續續都走了，他一個人坐在椅子裡，望著院子裡的一棵樹出神。他也許並不是在看那株樹，年紀大的人目光都有些散了，眸子是黯的。

    過了好半天，他才慢吞吞地說了一句：「老傢伙們都不在了呢。」

    白嘉廬拍拍我的肩：「走罷。」

    ——*——*——*——*——

    我未在白府住許久，沈宅漸漸清理乾淨，至少也有我容身的地方。我寫了封家書請人捎回吳江家裡，與祖父和父親說，打算在京城再住一陣子，這裡的學堂與吳江還不大一樣，我想體會一番。

    祖父回信說：「甚好。」

    我便安心住了下來。

    新年將近，除夕我在門口掛了燈籠，貼了春聯以示喜慶。

    這宅子多年未住人，我想讓它看起來不那麼寂寞。

    我手笨，不會包餃子，便去附近飯莊裡買了一些回來煮，這是我第一回一個人過年，在這座古董宅子裡。

    開門的時候……都能聽到可怖「吱——呀」聲的宅子裡。

    還好我不怕這些。我吃完餃子，想去前面看看門有沒有鎖好，卻聽到了敲門聲。

    會是誰呢？

    我開了門，只見一位僧人立在門口。