第11頁

    一起長大，一起度過十一年，樂知時完全可以讀懂宋煜的語氣，他這麼說就意味著這事兒翻篇了。心裡鬆了松，他高興地嗯了一聲，拿起筷子連著給宋煜夾了好多酸辣藕帶，「吃這個。」

    這是宋煜從小到大最喜歡吃的菜，不需要複雜調味，脆嫩的口感就賽過一切蔬菜。藕帶是尚未膨大的藕，手指粗細，白嫩細長，斜切成段下鍋同干辣椒爆炒，出鍋前烹一圈陳醋，孔隙間吸滿湯汁，脆爽酸辣。這種夏季特供的水生菜，過了九月就再也沒有，又嬌貴，長途運輸很難保鮮，很多城市都吃不到。

    「要是春夏秋冬都可以吃藕帶就好了。」

    聽著這話，宋煜將那碗藕粉推到樂知時面前，語氣沒太多情緒：「天天都見到，你就會不覺得好吃了。」

    短暫的賞味期限才顯得珍貴。

    每天都見，就少了新奇和期待。

    「才不會。」

    他沒想到樂知時會直接反駁，眼神中有些訝異。

    樂知時帶著點孩子的篤定，語氣堅定：「我喜歡的東西就是願意天天吃。如果說為了換花樣就吃一些並不喜歡的，有什麼意義？最好每天都擺在我面前。」

    宋煜筷子一頓，「你不膩嗎？」

    樂知時猶豫了片刻，沒有直接回答。宋煜沒繼續等答案，自己靜靜吃飯。

    「如果是我最喜歡的，就不會膩。」他把最字咬得很重，仿佛在這是一個深思熟慮後的答案。

    宋煜晃了神，猝不及防被樂知時一口塞進一個藕圓，皺起眉，一臉莫名其妙。

    「給你吃我最喜歡的藕圓。」樂知時仰著臉看他，和剛來他家的時候一模一樣。

    那時候的樂知時天天粘著宋煜，什麼都不懂，中文也不太會說，但會很直接地用行動去表達。宋煜每晚睡覺前，都會在枕頭邊發現一些奇奇怪怪的小玩具，有時候還藏到枕頭下面，硌著了才知道。

    每次宋煜都把這些小玩具拿走，可第二天又會出現在他枕頭邊。

    後來的某一天，洗完澡出來的宋煜正巧捉到「肇事者」，見樂知時踮著腳伸長了肉乎乎的胳膊夠到他床頭，把小火車和太空人放在枕頭邊。

    被抓住的樂知時也解釋不清，英文裡摻著簡單的中文詞彙黏黏糊糊說個不停。宋煜整理了好久才明白過來，原來他是想把自己最喜歡的玩具送給他，陪他入睡。

    當時的他卻一口回絕，「我不要你的玩具，我又不是小孩。」

    樂知時當時就哭了，可到了晚上的時候，他又拿著玩具對宋煜軟乎乎說了一大堆奇怪的英文，告訴他，這個真的很好，這是我最喜歡的玩具。

    最後宋煜沒了轍，只能留下他的小火車，把太空人塞他手裡，「一個就夠了。」

    那天晚上宋煜躺在床上，面無表情地擺弄著小火車頭，不知觸發了什麼機關，火車頭亮起燈，嗚嗚嗚叫著，停不下來。害他做了一晚上夢，夢裡奶糰子哭個不停，抱著他不撒手。簡直是最可怕的噩夢。

    這麼多年了，一點沒變。

    吃完飯，兩人撤了桌子，把立在牆角卷好的兩個榻榻米床墊拿下來鋪好睡午覺。

    「高三辛苦麼？我聽說你們三天就用完一根筆芯了。」樂知時放好枕頭躺上去，望向宋煜。

    宋煜從架子上拿出一本《國家地理》翻看，「我也才剛上高三。」

    好像也是，而且他這麼聰明，應該是沒那麼辛苦的。樂知時望著天花板，他不願意上高中，現在的卷子都多得做不完了，上了高中他可能會死掉。

    過敏和哮喘都沒能讓他死，做題做死就有點太丟人了。

    看樂知時還對著天花板眨眼，宋煜放下雜誌命令他：「睡覺。」

    樂知時哦了一聲，閉上了眼。

    見他終於消停，宋煜把夏涼被扔過去，空調溫度也調高兩度，這才躺了下來。

    樂知時閉上眼的樣子很乖。那雙大眼睛好像是他全部生機的唯一容器，一旦合上，人就羸弱許多，蒼白許多，會讓宋煜不受控制想到上午他發病的樣子。

    心情是有存檔的，會在一瞬間拉回到某個時刻。

    見風長是許多大人對孩子的形容，尤其是許久不見，猛地一見會詫異這孩子怎麼忽然間就長大了。但明明樂知時就是和他一起長大的，每一天都在一起。宋煜依舊會這麼覺得。

    看到這樣安靜躺著的樂知時，宋煜會忍不住想到他第一次因為過敏住院的樣子，也是這麼安靜，小小一個。

    那是六歲的宋煜第一次意識到危險的含義。

    「宋煜哥哥。」樂知時突然間睜開眼，猛地側身轉過來，猝不及防和宋煜面對面，距離很近。

    正要指責他還不睡覺，卻見樂知時一臉天真地發問。

    「我第一次過敏是什麼樣的，你記得嗎？」

    第6章 驟雨突至

    當然記得。

    樂知時是和一場暴雨一起毫無徵兆來到宋煜身邊的。

    他記得很清楚，那天晚上是他去開的門。始料未及的雨在夏夜一擁而入，沾濕了他的頭髮，爸爸懷裡包著個孩子，用外套緊緊裹著，進門後蹲下來摟了摟宋煜。

    宋煜疑惑地伸手掀開了一點衣服，「這是誰？」

    散開的外套下露出一雙眼睛，玻璃珠似的。

    「這是弟弟。」

    六歲的宋煜一夜之間多了一個弟弟，軟乎又漂亮，長得像童話畫冊上的小天使，淺棕色的頭髮打著捲兒，只會說英語，奶聲奶氣。