第18頁

    前幾日蓮舟給弟妹轉了一筆錢，她沒有收，只是發來消息說母親最近食慾不好，大概是因為天氣太熱了，讓蓮舟有時間回去看看她。這天蓮舟回到家，偏巧看到桌上放著一個保溫盒，壓著一張紙：

    蓮舟，這是雞湯，給你媽媽做的。

    落款是李復青。蓮舟把紙條衝進馬桶，盛了一碗湯，挑出幾塊淮山和雞翅，慢吞吞吃起來。吃飽後，她才提著湯去見母親。正巧蓮浣念初中的兒子從寄宿學校回來，他原本癱坐在沙發上吃薯片，看見蓮舟進門，興奮地站起來：「姑姑！我有半年沒見你了！」一旁的母親只瞟了蓮舟一眼，因為孫子在，她忍住了一肚子的冷嘲熱諷。

    「小寶，把湯盛給奶奶喝。」蓮舟把湯遞給他。侄子嘟囔著說：「不要叫我小寶了，真土。」老太太瞪了他一眼，但沒出聲，蓮舟知道蓮浣小時候的小名就叫小寶，她父親小時候的小名也叫小寶，這是他們家祖傳給雄性血脈的專有暱稱，仿佛是比金礦還值錢的遺產。

    「是，真土。」蓮舟笑著說。

    「姐，我去超市買點東西，你陪陪我走走嗎？」弟妹從廚房端著一籃剛洗的新鮮車厘子出來，遞給蓮舟。時隔多日，再次看到弟妹蓮舟還是有些心虛。現在車厘子的市價大約在八十元左右，弟妹從前花錢很節省，別說車厘子，買一件三百元的襯衫都會被蓮浣和母親從年頭數落到年尾。蓮舟知道她有話對自己說，揀了一顆放嘴裡，把籃子放到茶几上，就和弟妹出門了。

    原來最近有個男人在追求弟妹，她打算和那個男人結婚。「這個社會了，我不可能守寡的。」弟妹說著眼眶就紅了，「我真後悔，我就不該嫁給蓮浣。我現在才知道，原來夫妻兩個過日子，還有另一種過法。但我心裡總過不去，蓮浣走了不到一年……」

    弟妹也不能算是十足的逆來順受的人，不知道怎麼就忍了蓮浣那麼多年，大概是太早結婚，被蓮浣吃死了。人總是如此，沒吃到下一顆時，以為草莓就只能這麼甜了，沒走進另一個大棚前，以為這一季的果子就只有這麼多了。蓮舟淡淡地問她：「小寶誰照顧？」

    「他跟我發誓了，他會對小寶好的。」弟妹十分堅定地說。

    「那就好，媽這邊你別擔心了，我來照顧吧。」蓮舟朝她笑了笑。

    前方就是超市，兩人進去買了瓶醬油，弟妹說買些啤酒和鴨脖回去吃，蓮舟答應了。是夜兩人在廚房的小桌上邊喝邊聊，一直到深夜，次日蓮舟就拉肚子了。

    弟妹走得十分乾脆，她和老太太攤牌後，分清楚家當，沒幾天就決定搬走。彼時小寶已經返校上學了，蓮舟下班後過去幫忙，屋子模樣大變，一下子空曠冷清起來，母親倒還是老樣子，坐著輪椅在客廳罵人，這一次她氣得發抖，蓮舟一聽，都是些老掉牙的句子，從前用來罵她的。弟妹充耳不聞，她本來在房間裡玩手機，見蓮舟來了，跟她道了別，拎著坤包走了，那扇門「砰」地關上，屋裡只剩下新聞聯播的聲音。「騷蹄子！我的浣兒屍骨未寒啊……」老太太爆發出了呼號，「你好狠的心，你怎麼敢這麼對你的亡夫……」

    「還會說成語呢？電視沒白看。」蓮舟笑著過去給她捏肩，「媽，她也是要嫁人的，不然誰來養您的孫子呢？」

    「你養啊。」如同關水龍頭般輕鬆，母親止住了乾嚎，扭頭向蓮舟道，「你弟弟是被你剋死的，你有臉問？」

    羞辱、誤解、莫名的恨意揉做一團，在蓮舟心裡孕育出一星邪惡的小花，蓮舟從背後抱住了母親，用氣聲在她耳邊說：「媽，你現在只能靠我了，您再這麼罵我，我就把門窗堵死，讓您在這個大宅子裡安度晚年。」

    母親僵住了，她又恢復了蓮浣剛死時的模樣，像一塊石頭，一個器具，一個沒有靈魂和感情的軀殼，而她的微微顫抖是因為曠野上正刮著一陣來自遠方的大風。

    飲鴆

    「現在吃西瓜還早吧……你周末忙嗎？我發現一家餐廳，想試試？」俞彧剛下班，獨自坐在夜宵攤吃炒粉，他儘量把吸溜粉的聲音弄得聽起來像在吃意面，他鄰桌坐著一對小情侶，男生正把一隻剝好的小龍蝦餵到女生嘴裡，女生低著頭玩手機遊戲，眼皮都沒抬一下。

    「這幾天可能不行，我還要幫我媽找療養院呢。」蓮舟說。

    回到家裡，蓮舟給李復青打電話想約他見面，李復青沒問原因就立即答應了，還發來一個餐廳的地址，好像算準了蓮舟會找他。蓮舟整理好次日出門要穿的衣服和要帶的物件，爬上床時已是深夜，她困意全無，睜眼閉眼全是往事，周予笑意盈盈的桃花眼，被母親用鞭子抽打的童年，夏天水泥板上被太陽曬得腹部爆裂的蝌蚪……空中那一抹模糊的彎月陪著蓮舟一直輾轉到黎明，最後淡得看不見了。

    天亮前蓮舟小睡了一會兒，上班遲到了兩分鐘。蓮舟十分誠懇地向Amanda道歉——Amanda是入職那天接待蓮舟的同事，她是辦公室的行政，大家心照不宣，都知道Amanda對叢凌峰有特別的好感，也許她對蓮舟莫名的敵意就由此而來。Amanda對蓮舟淡淡說了句「下次注意」，打開軟體在考勤表5月28那一欄鄭重地填入姜蓮舟、遲到、10分鐘內、50元，蓮舟瞟著Amanda微妙抽動的嘴角，擔心她下一秒就要忍不住笑出聲。一整天蓮舟都有些心不在焉，她提前做完了當日的工作，焦灼地等待著電腦屏幕右下方的時間變成18:00。下班時間一到，蓮舟跟同事象徵性地打個招呼，快步走出辦公室，Amanda望著她離開的方向，像高中班主任那樣嘆了口恨鐵不成鋼的氣，說：「每天這麼匆匆忙忙的，一點工作熱情都沒有。」辦公室里並沒有人附和她，Amanda環顧四周，大家看起來都很忙，其實都在發消息或看八卦，近來996的風颳得正盛，按時下班好像成了原罪。Amanda輕輕抽出一沓文稿，用肘子推到蓮舟桌上。