第2頁

    電視裡正播著新聞：某小區兇殺案，嫌犯在逃。蓮舟看見打了馬賽克的鮮紅廚房，把嘴裡沒熟透的魚肉吐了出來。

    巨大湯碗裡飄浮浮著半邊魚頭，像觸礁的鐵達尼號，魚眼不屈不撓瞪著蓮舟。

    她用筷子頂住魚眼，把那頭按進湯里，一松筷，魚頭又慢慢浮上來，這一次蓮舟沒惱，她伸出筷子把魚眼珠摳出，用力嚼爛了。

    死了的東西，有什麼好怕的，蓮舟心想。

    這夜沒有下雨，空氣燥熱，蓮舟和往常一樣無法入睡，窗外那個模糊的月亮和她的胃裡的藥一起融化成一灘瀝青。

    和周予結婚前，蓮舟在一家小出版社當副編輯，日子雖然忙碌但也充實，周予賺得比蓮舟多很多，他要求蓮舟辭職，因為出版社的禿頭主編一直在追求蓮舟。

    那時愛情的火焰燒得蓮舟渾身癱軟，包括腦子，為了自證清白，蓮舟果斷地辭職了。結婚後蓮舟想要孩子，卻一直沒懷上，去醫院檢查，兩個人竟然都沒問題。幾年過去，蓮舟沒有工作，沒有孩子，或許還失去了愛情。

    外邊燈火通明，那些光亮從蓮舟家外流淌五公里，注入一家公寓式酒店的套房裡。周予側躺在床上，緊緊抱著蜷在懷裡的情人，貪婪地嗅她濕漉漉、香氣馥郁的頭髮，他的眼直勾勾望著窗外朦朧的月，手搭在她胸前。半晌，懷裡的人用嘶啞的嗓音說：「你今晚還是回去吧。」

    「最後一次都不能陪我到天亮嗎？」周予說。

    「放屁，說好斷了，叫你來找我！」她說著掙開身，用腳推他肩膀，他抓住她的腳要親，她另一隻腳踹開他，爬起來穿衣服。

    周予起身幫她扣上內衣，順勢從身後摟住她的腰，再戀戀不捨地嗅她濕發的香氣。她幽幽道：「幾年前你也是這麼摟著她的吧，愛得要吞進肚子裡……現在怎麼就不新鮮了？」

    難以名狀的尷尬感像一個肉類消弭產生的屁，迅速瀰漫在整個房間裡，久久不散。她撥開周予的手，戴上口罩離開了。

    下半夜，即使吃了安眠藥，蓮舟也很難入睡，她有種強烈的預感：今夜殺手會來，將她殺死在月光里。蓮舟有些焦慮，恐懼，亢奮。

    過去一年裡，蓮舟曾無數次徘徊在天台、水庫、高架橋邊，她不想這麼潦草地結束，她做了二十七年的好女孩，她害怕自己死後，那些舊人會說「多好的女孩，怎麼就這麼想不開」，那是對她死亡最深的侮辱，卻又是事實。

    周予喝得爛醉，正在回家的計程車上。他滿腦子都是過去的事：大學時，他常常和蓮舟去學校西北角的湖邊幽會，那裡蚊子多，每次他都把防蚊水帶在身上，但有一天他忘記帶了，蓮舟被叮了一口，他就把衣袖和褲腿捲起來：「蚊子咬我，不要咬蓮舟，她那麼好看，怎麼能咬她呢。」

    想到這些，周予一陣歉疚，他已經許久沒有和蓮舟一起入眠，也許久沒有和她聊天了。幾個月前周予在抽屜里看到抗抑鬱的藥，他裝作沒看見，他告訴自己要麼是蓮舟太矯情，要麼是她和以前一樣故意傷害自己以引起他的注意，蓮舟的眼神越是悽苦、可憐、畏縮，周予就越想躲開她。

    蓮舟就像周予放在家裡的一個琺瑯花瓶，新來時每天都要擦拭愛撫，後來看膩了那些斑斕的顏色，花瓶就落了灰塵，似乎也不值得擦拭了。

    到家了。周予知道妻子睡眠淺，加之懶得洗澡，懷著今夜突如其來的歉疚感，他拖著醉體往書房走。

    蓮舟聽見客廳里的動靜，渾身血脈噴張，她提起門邊的棒球棍，慢慢推開虛掩的房間門。

    黑暗裡，濕潤的風從敞開的大門灌進屋，書房裡有窸窸窣窣的聲音，蓮舟沒開燈，她屏住呼吸，握緊棍子，大步走過去，朝那團晃動的黑影用力一砸，黑影發出一聲短促的慘叫，倒在小床上，隨即發出叫罵聲：「你瘋啦？！」這一刻的蓮舟已經失去了聽力，她拼死又砸了一下，這第二下是她早就計算好的，一把黏糊糊、熱乎乎的東西濺到臉上，她抹了把臉，扔下棍子，打開燈。

    這個面部血肉模糊的人是周予，蓮舟認得，她臉上剛浮起的笑意還沒來得及退場。

    蓮舟飄起來了，她終於變成了那隻塑膠袋，沒有靈魂，沒有反抗的能力，被車流肆意玩弄。

    也許是一分鐘，也許是許久，蓮舟從懸浮里驚醒，她伸手去試探周予的鼻息，他仿佛還在呼吸，蓮舟一激靈，俯身去聽他的心跳，他似乎沒有心跳，蓮舟不太相信，又測他的鼻息，若有若無，到底是活著還是死了？

    蓮舟把冰冷的手收回，塞到睡衣里想暖一暖。她心想，周予不會死的，他有一次在高速路上出車禍都沒死。又想，那個人殺人犯說不定就是周予？自己殺他當屬防衛過當。蓮舟掏出手機，在搜索欄輸入一行字：怎麼判斷一個人真的死了。

    「他沒死。」一個聲音忽然響起。

    蓮舟感到渾身血液猛地沸騰起來，她轉回頭看，一個穿粉紅色風衣的清瘦男人站在眼前，他面龐端正，筆直地站著，正直勾勾看著蓮舟。房門已經被關上了。

    蓮舟脫口而出：「我不是故意的……」

    男人臉上扮出陰森森的笑：「我都看見了。」

    蓮舟喉嚨里好像有張魔術貼，她徒然張著嘴，裡面什麼聲音也沒有發出，青白燈光下，因為羞恥而全身泛起粉色的蓮舟就像一粒剛從沸水裡撈起的蝦仁。男人從容地向前走，蓮舟瞥了一眼門邊還在流血的棒球棍。男人說：「他沒死，你看見了嗎？等他醒過來你就完了。」