第115頁

    掛了電話他問：「你剛才說什麼？」

    馮殊說沒事, 退回了小屋。

    這天，感冒好完全的夏知薔早早來到畫室。

    畫室角落的人骨架「手」里放了朵紙折的薔薇花，和她自己折的那朵一模一樣, 甚至要更平整、更精細一點。

    夏知薔將紙薔薇收好，在鏡子上留言：

    你是鬼嗎？

    一晚上過去，她得到了個不算回答的回答：是的話，你會怕我嗎？

    夏知薔先寫了個「怕」字，猶猶豫豫擦掉，再寫上「不怕」，想了想，第二次擦掉，換了句：你是個挺好的鬼。

    寫完這幾個字，她像是被自己貧瘠又幼稚的形容逗樂了，抿唇一笑，又全給擦了個乾淨，苦思冥想該怎麼表達更合適。

    馮殊在這頭靜靜等著。

    夏知薔最終寫了段挺長的話：有點怕，又沒那麼怕。你是鬼，也是親人朋友日思夜想都見不到、最懷念的人，能感覺到你挺溫柔的。冒昧問一句，你找到我，是有什麼話想要說給家人聽的嗎？我盡力幫忙傳達。

    那是冗長夏日裡，平平無奇的一個傍晚。

    馮殊將窗簾拉開了一條窄窄的縫，縫隙里，晚霞是粉色的，雲朵像奶油，光凝成一束一束投映到地上，知了咿咿呀呀地懶散鳴叫著，空氣乾燥灼熱。

    對面，夏知薔整個人都籠罩在玫瑰金色的光暈里，說自己可以幫忙。

    她的瞳色較一般人淺，發色也是，明朗，清澈，柔軟，像一團似有若無的、散發著香氣的霧。

    夏知薔寫完就離開了畫室，馮殊卻定在原處，心頭如同被羽毛拂過，充盈著溫暖又澎湃的某種東西，橫衝直撞的情緒久久不得平靜。

    夜裡，馮殊給馮老太太打了電話。

    老太太張嘴就罵混帳東西，還說讓人死外面別回來了，激動非常。沒一會兒手機轉到梅姨手裡：

    「老太太是急著了，你這一天天不見人，哪裡都找不到，她啊，偷偷哭了好幾回呢。」

    馮殊說對不起。

    梅姨道：「想通了就好。是周繼那孩子勸的吧？他平時看著挺不著調的，關鍵時刻倒還蠻擰得清。你什麼時候回來？回來了，梅姨給你做點好吃的，老太太肯定也高興，一家人沒有隔夜仇的。」

    「不是他，」馮殊說，「我暫時……不回去了，打電話是想讓你們放心，我在外面挺好的，一切都好，別擔心我。」

    馮殊轉頭又給夏知薔留了句話：

    對不起，我不是鬼，也不溫柔。

    他是個作弄人的騙子，是個讓家人白白擔心的混帳東西，浪費了她的善意和美好。

    馮殊做好了「薇薇」不再搭理自己的準備。

    夏知薔也確實有好幾天都沒留什麼話。每天來畫室，她第一件事就是去隔空踹那副人骨架一腳，或者虛晃幾下拳頭解氣，再罵一句騙子，尤不解恨。

    直到一周過去，好奇心漸漸蓋過怒氣，夏知薔沒忍住問：

    你是用監控在偷看？

    他說不是，但確實能看見她。

    她在畫室里環顧了一下，又問：那你是有超能力嗎？

    無從解釋，也怕對方知道真相後更生氣、覺得他是偷窺狂，馮殊只能說：一句兩句講不清楚，以後慢慢解釋。

    好在夏知薔對自己的智商很有數，一聽就太複雜的事情，她不會為難自己往深里追問。

    他們開始像「筆友」那樣聊天。

    開始是一問一答，後來變成多問多答，效率很低——這場景像極了通訊不發達的從前，大家會為了另一人的幾句話，或是一封信，而等上很久很久。

    等待會將期盼、欣喜和幸福感一同拉長，留下一種類似於雋永的美好錯覺。

    馮殊喜歡這種節奏。

    他總記得，父親面對母親時的那種不加節制的愛意。馮克儉在外是一板一眼的軍/隊干/部，回家面對舒明君就變了個人，心口仿佛有燒不完的火，永遠熾熱，永遠強烈，將熱情不計成本地消耗，雙手捧著一顆跳動的心遞到妻子面前，還生怕對方不要，分分秒秒不停。

    舒明君又是怎麼做的呢？

    她開始還會敷衍地迎合，再在轉身時嫌惡地皺眉，到後來連演都不想演了，有恃無恐地踐踏著對方的縱容和退讓，逼得馮克儉放了她一條「生路」。

    去世前，馮克儉和舒明君分開已有十數年，他明明什麼都知道了，還是拉著馮殊的手，說：「我想再見君君一面。」

    馮殊明知毫無意義，可還是在馮克儉期待的眼神中致電給了舒明君。

    她冷冰冰地說：「我不可能去的。」

    到死，馮克儉眼中的火才真正熄滅。

    馮殊看著那束黯淡的火苗，想，唯有冷淡存長情。

    他絕對絕對，不會讓自己陷入這樣的境地。

    「慢」有慢的好處，有限的交流空間裡，馮殊夏知薔從不講廢話、假話，說一句是一句，每一個字，每一個標點都會反覆斟酌。

    不公平的是，馮殊的斟酌發生在私下無人處，而夏知薔的斟酌、猶豫、欲言又止與笨拙的擦擦改改，都毫無巨細地落在了鏡子這頭的他眼中。

    一個月過去，兩人話說了很多，隔空的互動也不少了，夏知薔於某天小心翼翼地提出：

    學長，什麼時候見一面？

    她無意中透露自己考的是南大，馮殊便答他也是南大學生，只不過說一半留一半，沒提自己是仁和醫學院的，和人家壓根兒不在一個校區。