第210頁

    路邊停著計程車，兩人坐了進去，陶淮南報了家裡地址，車裡剛才司機停著等活兒的時候沒開火，也沒開空調, 已經凍透了。

    陶淮南凍得有點打哆嗦，連牙齒都喀喀嗒嗒地打顫。

    遲騁皺著眉半睜著眼睛看了看他, 靠在那兒問前面的司機：「開空調了麼？」

    「開了，水溫還沒上來, 跑一會兒就好了！」司機說。

    陶淮南以為他冷, 扯開拉鏈就要脫衣服。

    遲騁又瞪出了雙眼皮，他每次皺著眉瞪人都很容易出雙眼皮, 很兇。陶淮南看不到他凶，只感覺到遲騁打開了他拉拉鏈的手。

    陶淮南沒明白他什麼意思，還是把外套脫了，蓋在遲騁身上。喝多了酒的人要麼燒得熱，要麼體溫高出過了汗更冷。

    衣服上有剛才吃飯時屋裡那股亂七八糟的味兒，又是煙又是酒，還混雜著菜味兒。可這些不好聞的味道里還摻了點陶淮南身上的香，很淺很淺的奶香。

    這些年陶淮南一直沒換掉的就是奶味兒的沐浴露，哪怕他已經這麼大了。

    這種淺淡的奶香恍惚間能把人的記憶帶到很久很久以前，那時候每一天身邊都膻乎乎的。

    有的小孩兒天生帶著奶膻味兒，有的小孩兒身上只有洗不掉的農村土炕味兒。

    遲騁把鼻子埋在陶淮南衣服上帶的帽子裡面，醉酒的人呼吸又粗又重，鼻息間都是陶淮南的味道。

    陶淮南摸摸他的臉，碰到他耳朵涼，又輕輕地搓搓他耳朵，問他難不難受。

    遲騁閉著眼睛，身上蓋著陶淮南的外套，說：「難受。」

    「想吐嗎？」陶淮南問。

    遲騁很慢地搖了搖頭，司機沒聽見回話，趕緊說了句：「可別在我車上吐，要吐提前說，我停車！」

    陶淮南說「知道了」。

    接下來車裡沒人再說話，深夜廣播裡的女播音聲音很溫柔，在念著乾巴巴的情感獨白。遲騁閉著眼睛像是睡著了，陶淮南坐在他旁邊，握著他的手。

    「陶淮南……」

    遲騁叫他的時候聲音太小了，話音含在嘴邊，幾乎是呢喃著說出口的。可陶淮南耳朵好使，還是馬上聽見了。

    「哎，我在呢。」陶淮南離他近了點兒，側臉貼近他的嘴：「怎麼了？不舒服？想吐？」

    「你冷不冷？」遲騁的聲音還是含含糊糊的，不清楚。

    「我不冷，你還冷嗎？」陶淮南手從帽子底下伸下去，再次摸摸遲騁的臉，覺得不太涼，拇指輕颳了刮遲騁的臉。

    遲騁點頭的幅度很小，不過陶淮南能聽見下巴跟衣料摩擦的那一點點聲音。

    酒店離家很遠，哪怕這個時間路上基本沒有車了，司機一路飛奔，可還是夠開一會兒的。

    車裡一點點回溫，空調的暖氣終於熱了些，帶著舊車味兒的乾燥暖風吹過來，沒有那麼冷了。

    遲騁一直沒把衣服拿下去，衣服蓋在他身上，帽子遮著他的半張臉。

    「陶淮南。」遲騁又叫了他一次。

    「哎，」陶淮南還是馬上應聲，「在呢。」

    遲騁的嗓音原本就沉，現在喝了酒，聽起來就更是多墜了塊磁。

    「我是不是太心狠了？」

    陶淮南沒想到他說這個，愣了下，之後說：「你沒有。」

    「我真的想過不要你了，在剛走的時候。」遲騁聲音遮在帽子下面，音量只夠陶淮南聽清，不足以傳進前面司機的耳朵。

    「雖然時間很短，」遲騁沒說完一小句話都會有個停頓，人在這樣慢慢地說著真話時，會顯得他又平靜又孤獨，「可真的有過。」

    陶淮南沉默著聽他說，掌心貼著遲騁的手背。

    「我狠不狠，」遲騁低聲問，「陶淮南？」

    他這樣說話，每個字都讓陶淮南很心碎。他哪扛得住遲騁這麼說話，遲騁聽起來太難過了。

    陶淮南聲音啞了，回答說：「你從來沒狠過。」

    遲騁的手動了動，和陶淮南十指相扣，他們的手一半遮在衣服下面，一半沒有。遲騁拇指一下下刮著陶淮南的手背，他的手背皮膚很滑，遲騁從前就很喜歡玩他的手，也喜歡捏手指肚那一小窩窩軟乎乎的肉。

    「我怎麼想也想不明白，後來我就不想了。」遲騁的下巴在帽子底下抬了抬，剛才衣服有些滑下去了，他又用鼻子把帽子往上頂了頂，讓帽子遮住他半張臉。

    「你給我打過電話嗎？」遲騁問他。

    陶淮南搖頭，說：「我不敢。」

    「除了手機壞的一次，和沒電的幾次……我五年沒有關過機。」遲騁平靜地說著，「充電都充習慣了，出門如果沒帶著充電器，我連手機都不碰，不讓它耗電。」

    陶淮南眼睛已經徹底紅了。

    遲騁閉著眼，問：「你說為什麼。」

    陶淮南已經說不出話了，他心口疼得連呼吸都難。可遲騁在等他回答，陶淮南緩了幾秒，啞聲說：「你……等我電話？」

    遲騁卻說：「錯了。」

    陶淮南反倒鬆了口氣，他很怕其實遲騁一直等他。這些年他最害怕聽見的就是那句「陶淮南，我疼」，但他卻在這幾年裡不停地聽。每次覺得疼了都會翻出來，這樣就能讓自己更疼。

    「我沒等，我是怕你打了我接不著。」

    遲騁清了清嗓子，繼續說：「萬一你有危險了，走丟了，你本能找的只有哥和我。哥忙起來找不著，我不能也找不著。我得讓你能找著我，陶淮南。」