第7頁

    醫院急診室外，陶淮南被哥哥帶進來坐在椅子上等。對面的老人一直在哭，她好像有些神志不清了，嘴裡絮絮地念叨著遲家一輩輩那些事，說遲家祖墳不好了，老祖宗怨他們了，遲家祖祖輩輩才活成現在這樣，活著還不如死了。

    她不停地跟陶曉東說話，陶曉東不怎麼回應她，她的嘴卻一直不停。

    陶曉東中途抱著陶淮南出去取了趟錢，往醫院交了一萬。老太太兜里沒有錢，雙手合十著朝陶曉東拜。

    陶曉東抱著陶淮南和她說：「大夫說得住幾天院，腦震盪，頭上傷口也得縫針，錢應該夠了。」

    他說這話的意思是想走了，還有很多事等著他回去做，這次出來他的事兒都是朋友在幫他盯著。

    老人聽出他的意思，眼淚立刻就再次湧出來，抓著陶曉東的胳膊，緊緊抓著，卻沒說出什麼話。她的眼睛有些不好了，眼球外面一層灰濛濛的膜，看起來渾濁又僵硬。

    在陶曉東印象里她一直在哭，他小的時候她還年輕，那時候就常常在哭。

    「再這麼下去早晚得把他打死。」陶曉東朝病房的方向看了一眼，「能管就管管吧。」

    這話說得沒用，他自己也知道。她管不了，一個被生活折磨了大半輩子的老人，實在是太弱小了。

    老人抓著他的胳膊就像抓著最後一棵樹，死死攥著，蒼老的指尖都泛了白。她眼睛裡一直往外流著渾濁的淚，手用力到發抖，陶曉東抱著陶淮南的那隻胳膊都被她帶著在抖。

    她的指節硌著陶淮南的腿，她甚至怕一隻手留不住陶曉東，從而用另外一隻手抓住了陶淮南的小腿。

    陶淮南被她抓住的時候顫了一下，那雙手冰涼枯槁，陶淮南嚇了一跳。

    老人的嘴唇開始顫抖，臉上每一寸褶皺的皮膚都布滿著掙扎的顫。

    她死死抓著眼前的兄弟倆，一雙被眼淚泡得半瞎的眼睛流連在哥倆身上。

    陶家是好人家，祖祖輩輩都心善。

    膝蓋落地時一聲悶響——

    「陶家小子……你領他走吧，給口飯吃就行——」

    「你弟弟眼睛不好，你就當給你弟弟養了個小貓小狗，當個小牲口使喚著做個伴兒……」

    「能活著就好了，好活賴活都是命……」

    小孩兒第二天才醒，醒時第一眼看見的是在他腳底盤腿坐著的陶淮南。

    頭猛的一抽疼，他抬起手按著腦袋，摸到了一塊紗布。

    陶淮南聽見聲音，輕聲問：「你醒了？」

    小孩兒沒說話，看看病房，看看陶淮南，看看吊著針的架子。

    他不說話陶淮南也不再問了，盤腿坐在床腳手裡捏著個沙口袋，捏得沙沙響。病房裡兩個小孩兒各自沉默著，跟前幾天他們在一塊的多數時間一樣。

    陶曉東拎著粥回來的時候，陶淮南側了側頭聽聲。

    陶曉東問：「醒了？」

    陶淮南說：「好像醒了。」

    陶曉東把粥放在旁邊柜子上，問：「哪兒疼不疼？」

    床上小孩兒眼睛盯著他，還是不說話。

    陶曉東也沒再問，和他說：「哪兒疼了告訴我，給你叫大夫。」

    小孩兒吃了半碗粥，吃完全吐了。

    醫院的清潔工拿著拖把過來拖地，拖完走前面無表情地扔下一句：「吃不下就別吃了。」

    陶曉東問他還吃不吃，他木楞楞地沒反應，過了半天才開口憋出一聲：「不吃了。」

    陶曉東陶淮南都看他，陶曉東說：「餓了跟我說。」

    他從醒了開始就是這股沉默著的呆滯樣子，沒問過他為什麼在這兒，也沒問過為什麼是他們在這兒。

    到他打完那瓶針又做了些檢查，再到下午他穿上顯然是新買的衣服被他們帶著離開醫院，也沒問過一句他們要去哪兒。

    車上的血簡單擦過了，但是還有股沒散去的腥氣，他平躺在后座上，側著頭看向前面的兄弟倆。

    外面下著雪，天是灰的。

    車開了好幾個小時，下車時天都黑透了。

    下車後他又吐了一回，陶曉東伸手在他後背上拍了幾下。

    他被送進另一家醫院，住在一個雙人病房裡，陶曉東請了個護工照顧他。護工列了個單子，上面是住院需要的必需品，陶曉東出去了一趟，都安排好了後抱著陶淮南走了。

    隔壁床也是個小孩兒，爸爸睡在旁邊的陪護床，媽媽跟孩子一起擠著睡在病床上。

    護工給他接了遍尿，之後睡在他旁邊的陪護床上，打著不算輕的呼嚕。他伴著這個呼嚕聲睡著了。

    他在醫院住了一周，中間陶曉東來看過他兩次。

    病房窗戶底下有兩片暖氣，熱騰騰的氣兒蘊過來，烘得人暈頭脹腦。他鼻子早凍壞了，不管冷熱總是流鼻涕。護工拿著衛生紙過來給他擦，擦了幾天之後鼻子底下紅了一片，一碰就疼。

    護工再過來捏他鼻子的時候他推了一把，打開了護工的手。那之後護工就不再管他了。

    陶曉東牽著陶淮南過來接他的時候，他鼻子下面掛著一溜鼻涕。陶曉東讓他換衣服，同時扯了塊紙扔給他，讓他擦擦鼻子。

    他沉默著接了過來，在鼻子下面抹了一把。陶淮南感冒還沒好，也跟著吸了吸鼻子，陶曉東於是也扯了塊紙遞了過去。

    陶淮南頭上帶著頂毛線帽，脖子上繫著一條手織圍脖。他手上也拿著個帽子，伸手遞過來給遲家小孩兒。