第4頁

    陶淮南聽見他哥把什麼放在了炕的另一頭，隨後聽見了磕牙的聲音，那是一種誇張的、失控的聲音。

    那時候陶淮南還以為他哥抱回了條冷了的狗。

    「躺會兒緩緩。」哥說。

    「你爸小時候就像你這樣，長大了又像他爸。」陶曉東看著整個人趴在炕上去感受溫度的髒孩子，「一輩輩兒傳下來，造孽呢。」

    聽見這話，陶淮南又覺得不是狗了。聽著應該是白天搶他牛奶那個小孩。

    小孩兒也不說話，側著臉貼在炕上抽搐著，牙齒打顫成這樣估計也說不成話。

    家裡就一套被褥，還是老家叔叔給拿的，現在陶淮南蓋著，陶曉東脫了身上軍大衣扔在髒孩兒身上蓋著。

    「今晚你就睡這兒吧。」陶曉東扔下一句。

    那小孩兒也不吭聲，沒個話，只有磕牙的喀喀嗒嗒。

    陶曉東出去守夜，磕牙的聲兒喀嗒了能有一個小時。陶淮南一直睜著眼躺在炕的另一頭聽他喀嗒，頻率越來越慢，後來沒聲了，睡著了。

    陶淮南這才悄麼聲地翻了個身，他膽子太小了，和一個完全陌生而且白天還搶了他牛奶的小孩兒共處一室，動都不敢動。

    翻身背對著，陶淮南往上扯了扯貼著身蓋的小毛毯，把臉藏進去半截。

    到底還是皮實，那小孩兒光著屁股凍了一天竟然也沒凍出個好歹來。陶曉東把陶淮南的那套髒衣服讓他穿了，也沒聽他有句話，說不出個「謝」來。陶曉東餵陶淮南吃粥的時候給他也盛了一碗，用的裝菜的二大碗，他抬頭看了看陶曉東，伸手接了，去一邊直接用碗禿嚕著喝。

    陶曉東吹了吹勺里的粥，隨口一問：「你爸總打你？」

    那小孩兒從碗裡抬起頭，朝這邊看了看，耷著眼皮沒吭聲。

    他不說話陶曉東也懶得再問。

    陶淮南倒是總惦記著那邊還有個人，看不見的眼睛時不時往那邊瞥瞥。陶曉東用指節敲敲他側臉讓他轉回來。

    遲家祖傳的不招人喜歡，正常這麼大的孩子攤上這麼個家這麼個爸，村里大人再怎麼心冷也會管管。但這孩子見人從來沒句話，誰問他什麼也不怎麼說，不招人疼，再加上對他那個酒鬼爹都煩得很，怕沾上麻煩，所以大人們管幾次就沒人再管了，頂多是在他這樣光著從家裡跑出來的時候讓他進屋暖和暖和，給點東西吃。

    他就像村里一條髒狗，吃百家剩飯，穿百家舊衣，躲完了還是得回家，趕上他爸喝酒了還是得揍他。

    陶曉東也沒想過要管，他管不著。這世上除了自己家的事以外都是別人家的事，別人家事多了，管不過來，也沒那麼多閒功夫管。他只跟那男孩說：「這幾天你就來這兒待著吧，你爸在家你就別回去。」

    陶淮南眼睛又往那邊瞟了瞟，空洞的視線裡帶著小孩子膽怯的好奇。

    陶曉東讓他在這兒待著，那小孩兒就真的待了好幾天。晚上天黑了回家，早上天亮了就來，來了也沒個聲，往哪個角落一縮，沒個存在感，別人也注意不到他。吃飯的時候陶曉東通常會拿個碗撥點飯菜給他，他就端個碗去一邊吃。

    陶淮南那套衣服他一直穿著，胸前那片奶漬也一直帶著，袖子和前襟都髒得有點黑了，一直也沒見換下去。

    除去剛開始未知的害怕，陶淮南後來也適應了周圍經常多出這麼個無聲的存在。那小孩兒總是離他遠遠的，靠著牆。偶爾在外面陶曉東顧不上的時候，陶淮南就去跟那小孩兒一塊蹲著，雖然同樣沒什麼歸屬感，也總好過一個人在未知的地方茫然地站著。

    一個真瞎子，一個假啞巴，沉默著搭個伴兒。

    陶淮南每天早上一大杯牛奶，上午得尿好幾次。這天爸媽骨灰下葬，陶淮南一大早被抱著去了墳地，棺材落土，陶淮南被哥哥牽著磕了一共九個頭。清晨太冷了，後面繁冗的流程陶曉東沒再讓他跟，把他送了回來。

    陶淮南穿著小毛衣坐在炕上等，坐得不太老實，屁股挪動好幾次，左等右等沒等著他哥回來。

    啞巴小孩兒在他對面靠牆站著，看著他。

    陶淮南皺著小眉頭，時不時側側頭，聽聲兒。外頭大鐵門響了一次，陶淮南仔細聽，沒聽見人進來，朝著面前開口問：「是我哥麼？」

    他聲音挺軟的，聲音小，奶聲奶氣兒。

    對面小孩兒眼睛往窗戶上一瞄，頭一回開了口，聲音沒陶淮南那麼軟乎，說「不是」。

    陶淮南張張嘴，「啊」了聲。他低頭坐著不動，抿著嘴唇，手指一直在炕革上輕輕地撓。

    外頭沒一點動靜，又過了會兒，陶淮南再次開口：「你幫我找個瓶兒……」

    他眨著空洞的眼睛，這次聽起來快哭了：「……我想尿尿。」

    眼瞎就是這麼廢物，八歲的男孩子了身邊要沒個人自己連尿都尿不了。

    對面的男孩也眨眨眼，隨後抬起那雙總是往下耷著的眼皮四處看了看，翻了掛著的半截門帘去了外屋。

    再回來的時候手上拿了個飯盆兒，比二大碗大一圈，陶曉東有時候用這個盆兒盛飯給他。鋁盆兒磕在木炕沿上，他甩著長了一塊的袖子又往前推了一把，然後轉頭回了之前站著的牆根。

    陶淮南往前摸，摸到冰涼的圓盆兒，他沒用這東西接過，可也沒猶豫，實在是憋不住了。

    半天之後提好褲子輕輕地把飯盆兒往前推推，聲兒更小了：「你幫我倒了……」