第92頁
2023-08-29 20:00:37 作者： 稚桃
聽著他的呼吸漸漸平穩，護工朝柯野用手比劃，意思是她要跟另一位換班了。
輪班的護工輕手輕腳進來，還帶了一些鮮花插進花瓶。
三個護工輪了兩天，每回換人時柯野都一個人守在病床附近，人看著就跟她們孩子差不多大，醫院的事情倒都處理的井井有條。
幾個人看在眼裡，也不免奇怪。
這家裡有老人有小孩，大人怎的一個也不來？
病房裡熄了燈，前半夜還算安靜，快到零點時，病房外才忽然響起一陣凌亂的腳步聲。
護工在黑暗中聽到動靜站起來，正想去隔壁床喊柯野。
男人已經利落地跳下床，穿鞋出去了。
「……聘請的幾位醫生馬上就到，凌晨就能進行二次手術……成功率？手術成功率30%。」
「你好，家屬麻煩先來這邊簽一下字。」
門外的嘈雜對話聲斷斷續續。
護工看了眼房間內的老人，將門掩緊，滿是擔憂地嘆了口氣。
這個年紀進手術室，也就是去鬼門關里趟一遭，要真出了什麼事，連帶簽字的那小男孩也得愧疚半輩子。
走廊里燈亮如白晝，推車滾輪聲滋啦啦摩擦過地面。
手術室的門嚴密合攏，上方閃出刺眼的三個紅字。
[手術中]
時間太晚，手術室外空無一人，柯野看著那行字，靠回牆面，抬手在眉心揉了下。
手術時長不確定，除了等待別無他法。
他手撐在膝蓋上，挽起袖口外的膚色比往日更冷白。
漫長也因死寂而變得更漫長難捱，也不知道是不是這幾天日夜顛倒，後半夜時，柯野隱隱感覺胃也在痙攣抽痛。
他靠住扶手，按住胸口慢慢頹然地蜷下身去，捱到後半夜才淺淺睡著。
入睡後，夢境卻光怪陸離。
他先是夢到在一片白霧中，遠遠有個小男孩背對著他站在江邊眺望，手裡還抱著未拆封的遊戲機盒。
見他站在身後，小孩扭過頭，抽噎著問，「哥哥，你有沒有看到我的媽媽？」
江水翻騰，浪花渾濁到看不見往生，他聽見自己平靜的回答，「你媽媽跳下去了。」
「你騙人，你騙人！」
小孩嗚哇大哭，用拳頭砸他，「我考了第一名，媽媽說今天給我慶祝的，她為什麼會跳下去！你騙我！」
是啊，為什麼？
柯野也不知道。
但他知道，那是他懵懂認知里第一次發覺到，不被喜歡時做什麼都是無力的。變得優秀沒有用，被人憐憫也沒用，想走的人還是會拋下他離開。
小孩哭得越發難過，忽然沖跑出去，路過時迸發出極大的力氣將他撞倒在地。
「噠、噠、噠。」
耳邊沒了江水的浪聲，一台自行車架在他面前。
車鏈條被人卸掉了，失去阻力的腳蹬亂轉個不停。
柯野低下頭，他的手正握著車鏈條，像是修理到一半。周圍變得吵鬧，鬧哄哄的高中生們伴著放學鈴聲跑來車棚找自己的車。
車來車往，有人在打量他，有一群人站在遠處鬨笑。
「哎呀，你推人家車幹嘛？」
「誰讓他的車挨我那麼近，我怕染上病毒，就推了一把啊。」
「也是，他戴了口罩，但他的車沒戴啊哈哈哈哈。」
那些笑聲低劣又渾濁，柯野只是將車鏈按進齒輪中，忽然聽到一聲慘叫。
「我靠，宋知綿你有病啊？你拿書包砸我？」
「不好意思，看錯了。」
一聲噠噠噠的小跑逼近，「我大老遠把你的頭看成車簍子了。」
來往看熱鬧的人群爆發出更大聲的鬨笑，那男孩又氣又急，拳頭擰到一半，又想起每天來接送宋知綿的那兩個魁梧保鏢，心虛了。
那些動靜柯野置若罔聞。
兩個齒輪都嚴絲合縫，他抬手旋轉腳蹬，又試了兩圈。
——咔噠、咔噠。
聲音變得正常，只是那「咔噠」聲中又多了一陣「噠噠噠」的動靜。
那是圓頭黑皮鞋跟踩在地上發出的動靜，鞋尖最後出現在他眼前這一小片視野中。
「喂，好學生，你沒事吧？」
宋知綿喊他時和喊別人不一樣，或許她自己都沒注意到。
柯野鬆開手，抬起頭來。
兩人視線交匯，女孩也看清他冷白色的眼角上，多了一道被手弄髒的黑痕。
宋知綿撲哧一聲笑出來，「你怎麼跟一隻丑貓似的。」
陽光下她的雙眸清亮漂亮，笑成月牙狀，她邊笑邊低下頭來，想用袖口順手幫他擦掉。
有幾縷髮絲掃過下顎，令他有一瞬間的心跳加速。
柯野偏過頭，自己用手背擦了兩下，「我自己來。」
「行吧，那我先走咯。」
宋知綿笑著離開了。
但沒多久，又和一群朋友走回來，路過他身側時，她小跑過來將一個玩偶塞進他車簍，「這也是個小丑貓，正好配你。送你了。」
說完她就跑回去，挽住朋友們的手，嘻嘻哈哈地繼續談天走出學校。
那一天，沒有車來接她。
柯野推出自行車，跟在那群人身後。