第72頁

    「您老真是瞎操心。」裴戎說：「我這工作危險係數這麼高，你跟人家孩子說過麼？回頭真有什麼事兒，人家還不得埋怨你？」

    「胡說八道！」裴老不愛聽這話，兒孫的職業問題一直是他心頭的隱憂。他養大的兒子被部隊安排到了秘密崗位上，幾年也見不著人影；養大的孫子又跑去當警察。警察就警察吧，好歹比兒子那狀況強一點兒，結果沒想到一轉眼又進了特警隊。特警隊是個什麼性質他也不清楚，但是有一點是顯而易見的：普通警察應付不了的壞蛋惡棍才會讓特警隊出馬啊。這危險性跟普通警察肯定也是不一樣的。

    裴戎知道他爺爺的心事，也不多說，伸手拍了拍他的後背，放軟了聲氣，「爺爺，你對我媽有什麼印象？她是個什麼樣的人？」

    裴老想了想，「長得精神、性格爽快、不怎麼會做飯。你爸爸說她是神槍手。」

    裴戎抿嘴一笑，「那我太奶奶，就是您老人家的媽媽是個什麼樣的人呢？」

    裴老的眼神一下子就悠遠了起來，握著裴戎的手長長的嘆了口氣，「她呀，她是個很傳統的農村女性，性子沉默，手腳勤快，一大家子穿衣吃飯都要靠著她呢。我小的時候，那才剛解放多少年呀，農村那個生活條件你根本想都想不到。我爸身體不好，地里的活兒也要靠著我媽，村裡的人都誇她頂著我們家的半邊天呢。」

    裴戎給他續了一杯茶，靜靜地聽他講述自己的童年。

    「那時候家家戶戶糧食都不夠吃的，我媽就帶著我們兄弟幾個上山去挖野菜、掏鳥蛋，回來把野菜洗乾淨了切碎，鳥蛋打到裡面，再抓兩把粗面，在石板鍋上攤煎餅。」裴老說著說著笑了起來，眼圈卻微微發紅，「你都不知道煎餅做出來有多香……」

    「她還帶著我們在院子裡種菜，菜地劃成小片分給我們幾個照看。誰的菜地照看的好，她就給獎勵。獎勵一般都是爐灶里烤的地瓜土豆。捏開外面一層硬殼，那裡面的地瓜瓤子烤的黃燦燦的，別提多香了……」

    「有一回我摔壞了腳，她背著我過河……」

    「有一回我妹妹跟村子裡的孩子打架，腦門上劃破了，她拉著我們哥幾個一起去找人家理論。手裡還拎著一根擀麵杖……」

    「還有一回……」

    裴戎輕聲打斷了他的話，「爺爺，我真是羨慕死你了。」

    裴老怔了一下。

    裴戎問他，「你知道我對我媽媽的印象嗎？」他望著裴老那雙猶帶著惆悵與興奮的眼睛，一字一頓地說：「生活習慣嚴苛、不苟言笑、不會做飯、從來沒抱過我。」

    裴老眨眨眼睛，忽然間內疚的不行。如果沒有之前的回憶，他或許還沒有意識到這個有關母親的問題——兒媳婦是軍官，身負重任，無暇顧及自己的小家庭無可厚非。像他這樣的老派文人都知道沒有大家就沒有小家的道理，自然也從來沒有埋怨過什麼。可是站在一個兒子和一個母親的立場上看，他這個孫子實在可憐。

    裴戎留意裴老表情的變化，苦笑著說：「從小到大，她跟我說過的話都不到……說一兩百句大概少了點兒，但要說三五百句那肯定是沒有的。」

    裴老的心情越發的不是滋味。

    「從小到大，我沒有用過她買的文具，沒有吃過她做的飯，沒有被她帶著去逛過街、逛動物園、遊樂場。她甚至從來都沒有參加過我的家長會。」裴戎的神態淡淡的，就好像說的不是他自己的事情，而是別人的，「爺爺，你知道麼，你剛才說起你媽媽的那些事情的時候，我心裡有多羨慕。」

    裴老的眼圈紅了，「這不是沒辦法麼。你爸媽那個職業……」

    「我知道，」裴戎拍了拍他的手背，對於這麼繞彎子算計他爺爺的同情心，他也覺得有些內疚，「可是我要說的就是這個問題。你是研究學問的人，你自然知道，人對於性別的認知，就是從身邊的人開始的。認識自己的父親，知道男人要這樣。認識自己的母親，知道原來女人是這樣的。可是我只有爺爺，我只知道如何要做一個正派的人，一個有是非觀念、心存善念的男人。卻從來不知道這世界上的女人是怎麼一回事——因為我的生活里沒有這樣一個具體明確的女性參照物。」

    裴老震驚地看著他。

    裴戎直視著他的雙眼，眼神里有種深切的無奈，「爺爺，你也可以說我是在狡辯，是在給自己找理由，在推卸責任。但是事實就是這樣，我對女人完全沒有概念。我不喜歡女人，也從來不覺得我需要找個女人。」

    裴老簡直傻眼了。什麼叫不喜歡女人？什麼叫對女人沒有概念，難道他辛辛苦苦養大的孫子是個人格上有缺陷的人嗎？！

    裴戎困難地搓了搓手，「我要說的是……我其實只能對男人起反應。」

    裴老覺得有什麼東西從頭頂砸了下來，一下子就把自己給砸暈了。他看見裴戎一臉驚慌地湊過來給自己揉搓前胸，略有些茫然地拍了拍他的手，「我沒事，我就是……」就是太驚訝了，一時間有點兒接受不能。

    裴戎扶著他在沙發上躺了下來，拉過一邊的薄毯子給他蓋上。

    裴老看著裴戎臉上害怕的神色，腦筋慢慢的清明了起來，「你說的是真的嗎？」

    裴戎咬緊了牙關點點頭。

    裴老的眼裡浮起一抹頹然，自言自語地說：「怎麼會這樣……怎麼會……」