第465頁

    爸爸媽媽都以為林澤秋在籃球場上和他的同學起了爭執——他剛剛念完四年級，開學便要升入五年級，他的同學也不過是一群小學生，男孩子們打打鬧鬧確實常見。

    再加上，林澤秋看起來並無異狀，晚飯也吃了兩碗，爸爸媽媽稍微放下心，只叮囑他，如果有什麼問題，爸爸媽媽一定連夜帶他去醫院。

    *

    當天晚上臨睡前，林澤秋喝了一杯牛奶安神。

    他躺在自己的小床上，安安靜靜地醞釀睡意，膝蓋卻陷入一陣鑽心的劇痛，痛得他渾身打顫，緊咬牙關，額頭冒汗，差一點就要昏厥。

    他懷疑自己要麼是被黃毛揍出了後遺症，要麼是突然發作了某種嚴重的絕症。從震驚焦慮到接受現實，他只花了不到十分鐘。

    疼痛感退散之後，林澤秋打開床頭燈，在燈下撰寫遺書。

    他鄭重地寫道：「爸爸，媽媽，林知夏。」

    他忽然想起來，林知夏討厭他總是叫她的全名。

    反正自己快死了，也不用再考慮往後的生活——林澤秋心裡這樣想，就在另一張紙上寫：「親愛的爸爸、媽媽和夏夏，我得告訴你們，十年前，我有先天性心臟病，十年後，我的膝蓋……」

    他一時想不起來「癌」字怎麼寫，就用拼音代替：「我的膝蓋ai變了。」

    他挪用一句昨天從電視劇里學到的句子：「這是我的命，我不怨天不怨地，你們也別自責。」

    隨後，他作出總結：「我的存錢罐、汽車模型留給林知夏，其他東西你們分（別給柯壯志）。我沒看過海，想看大海。葬禮上放一首海邊的音樂。林知夏是個哭包，爸媽多哄哄她。」

    寫到最後一行，林澤秋筆尖微顫：「林澤秋，絕筆。」

    他找到紅墨水，在紙上蓋了個紅手印。

    做完這一切，林澤秋把遺書貼在床頭。他平躺在床上，雙手交叉放在胸前，就像埃及法老一樣尊貴、神秘、敢於直面死亡。

    很快，他就失去了意識。

    原來生存只在一念之間，原來死亡只在一瞬之間。

    *

    次日早晨，林澤秋被他媽媽拍醒了。

    林澤秋半坐起身，媽媽捏著那一封遺書問他：「你寫的？」

    他還沒分清現實和夢境，思維仍然混沌，媽媽抓著他的左手，盯著他拇指上的紅墨水印，說什麼都要帶他去醫院——林澤秋的爸爸也很支持。

    爸爸小聲說：「查查腦子。」

    媽媽的安排更細緻：「腦子得查，膝蓋也要查，你把咱家存摺拿出來。你先去一趟銀行，我給夏夏做完早飯，咱們就帶著秋秋出門。」

    「好，」爸爸在臥室里踱步，「不要慌啊，當年咱倆都扛過來了。」

    林澤秋小時候在農村算過命，村東頭的老頭說他能「逢凶化吉」，他覺得那只是一句吉利話，爸爸媽媽卻又提起了這件事，像是在尋求某種信念——家裡的超市暫時停業，爸爸媽媽把林澤秋帶到了醫院，遵循醫生的指導，花費上千元，為林澤秋做了一個全面的檢查。

    那真是一個相當漫長的過程。

    快到中午時，媽媽乘坐公交車趕回家，給林知夏做了一頓午飯。

    而林澤秋和爸爸依然留在醫院，吃著醫院發放的盒飯。爸爸把他那份青椒肉絲里的肉挑出來，夾到林澤秋的餐盤裡，還說：「秋秋長身體，多吃點肉。」

    林澤秋停下筷子。

    爸爸又說：「他們這醫院的伙食不錯啊，飯菜有葷有素……」

    爸爸的碗裡只有素，葷菜都在林澤秋這邊。

    醫院走廊上人來人往又漸行漸遠，香噴噴的肉絲躺在白米飯上，騰騰的熱氣鑽進林澤秋的眼裡。他揉了一下眼睛，回應道：「我以後不會再打架。」

    爸爸自顧自地說：「你妹妹、你媽媽都在擔心你。剛剛你媽給我來了個電話，夏夏午飯沒怎麼吃，也沒睡午覺，就等著你在醫院的檢查結果。」

    林澤秋默不作聲。

    他的膝蓋又開始疼。

    所幸根據檢查結果，林澤秋並無大礙，僅有輕度的軟組織挫傷。醫生認為，林澤秋的腿部症狀源於生長痛——無紅腫、燒熱，且多發生於夜間。醫生就給他開了一些藥，放他回家自行觀察。

    *

    從十歲到十一歲，籃球場上的黃毛們消失得無影無蹤，而「生長痛」三個字卻是林澤秋揮之不去的陰影。

    林澤秋的身高竄得很快。他成了全班最高的男生，六年級的學長們常常要仰視他，他還被學校領導選為「實驗小學男生禮儀隊」的隊長，負責在每周一的升旗儀式上護送鼓手們進場。

    林澤秋能有這樣的榮譽，完全仰仗於他的身高、體態與外表。但是，每周總有一兩天，他會在半夜驚醒，伴隨著腿部肌肉的劇烈抽痛。有時他還會想，但願林知夏今後別和他有一樣的遭遇，畢竟她無法忘記那種痛苦，而他好了傷疤就忘了疼——這是他唯一覺得自己能在腦力上勝過她的地方，他的神經耐痛級別比她強了很多。

    天天聽她說生物神經，林澤秋也勉強摸到了一點門道。

    林澤秋渾渾噩噩地睡到凌晨五點，只聽門外傳來匆忙的腳步聲。爸爸推開他的臥室門，喘著粗氣說：「你媽媽凌晨四點出去進貨，騎三輪車，路上側翻，壓到腿了。爸爸要去醫院照顧媽媽，爸爸把手機留給你們。秋秋，你在家照顧夏夏，早上吃速凍湯圓，中午吃速凍水餃。你身高一米七，能碰到灶台，爸爸教你做過幾次蛋炒飯……」