第462頁

    媽媽說完，又問了一遍：「記住了嗎，夏夏，秋秋？」

    林澤秋睡得昏天暗地。

    林知夏迷迷糊糊地點頭。

    媽媽摸過林知夏的頭髮，方才和爸爸出門離開。

    隨著臥室門「啪」的一聲關緊，林知夏漸漸清醒。她一下子從床上坐起來，還把哥哥搖醒了：「哥哥，哥哥，為什么爸爸媽媽今年祭祖也不帶我們？」

    哥哥含糊不清地說：「因為我們小。」

    「為什麼年紀小就不能祭祖呢？」林知夏追問道。

    哥哥沒好氣地說：「墓地有鬼！」

    林知夏被他嚇得鑽進了被子裡：「真的有鬼嗎？哥哥見過鬼嗎？」

    哥哥說：「見到鬼，我不怕。」

    「為什麼？」林知夏刨根究底。

    哥哥翻了個身，背對著她：「你煩不煩啊林知夏，沒完沒了的為什麼，你快把我煩死了。」

    剛才林知夏把哥哥吵醒了。她自認理虧，就沒再吱聲。

    她在床上躺了一會兒，肚子有點餓了。她本來想忍著的，但是越忍就越餓——昨天下午，她吃了好多糍粑和炸魚，晚上就沒怎麼動筷子。現在，她又懷念起糍粑、豆沙包、炸魚塊、紅燒雞腿的味道。

    她想去廚房找吃的。

    哥哥呼吸平穩，睡得很熟。

    林知夏悄悄地下床。她披上那件粉色羽絨服，輕手輕腳地走出臥室。

    *

    爺爺奶奶家的廚房坐落於正屋的斜前方，與正屋相隔四米，是一間單獨建在院子裡的小房子，做飯用的是柴火灶，房頂還有煙囪。

    昨晚的剩飯剩菜，包括炸魚，都被擺在了灶台上。

    林知夏在心裡默念「炸魚」，頂著冷風，穿過夜色，走到了廚房門口。直到這時，她才發現，廚房的門上掛了一把鎖。

    天空漆黑如墨，寒風乾冷刺骨。

    林知夏打了個噴嚏。

    她轉過身，走回正屋。

    出乎她的意料，正屋的門也打不開了。

    起初她還不相信，使勁撞了幾下，巨大的木門紋絲不動——有人把門後的插銷扣上了。

    林知夏安靜兩秒鐘，開始瘋狂拍門：「奶奶，奶奶！哥哥！林澤秋！」

    奶奶耳背，哥哥又睡得沉，而她嗓音弱，手勁小，無人響應她的敲門聲。

    天幕如同黑布一般抖落在她的背後，院門之外，偶爾傳來陌生的腳步聲。林知夏渾身汗毛倒豎，冷風吹得她瑟瑟發抖，她還沒有門的一半高。

    胃部隱隱作痛，手指被凍得發麻，林知夏慌張到了極點，聲音反而變得更輕：「放我進去，我好害怕，媽媽，我怕黑，爸爸……媽媽……」

    爸爸媽媽還在祭祖，至少要等一個小時，他們才能回來。林知夏努力鎮定。為了取暖，她跑進羊圈裡，蹲在羊群之中，開始認真思考——為什麼大門會被反鎖？家裡只有奶奶和哥哥，哥哥不可能起床，那就是奶奶反鎖了大門。

    林知夏做出了兩種合理的猜測。

    第一種，奶奶的房間靠近正門。她醒了以後，察覺到門開了一條縫，順手關了插銷，回房繼續睡覺，沒聽見林知夏的聲音。

    第二種，奶奶知道林知夏出門了。她靜靜地觀察林知夏，默默地關緊正門，任憑孫女哭喊——這個假設讓林知夏又驚又懼。

    林知夏不能鬧出太大響動。因為她剛才聽見院子外有陌生人經過。而她無法判斷陌生人的善惡。她目前的情況相當於獨自留守在家的女童。伯父伯母住在隔壁，但他們全家都去祭祖了，求助鄰居這條路也被堵死。

    林知夏反覆思考，最終確認，蹲在羊圈裡等待爸爸媽媽回來是現階段最安全、最可靠的解決問題的辦法。

    她只需要等待一個小時。

    那是她迄今為止的人生中最漫長的一個小時。

    她像是《小鹿斑比》里的那隻小鹿，守在樹枝搭成的小窩中，專心致志地期盼著媽媽的出現。

    天色逐漸變亮，此起彼伏的公雞打鳴聲穿透了田野。終於，院門被人推開，林知夏聽見了熟悉的交談聲。她從羊圈木欄的縫隙里窺見父母，就像一陣旋風一樣撲了過去。

    媽媽把她接住，卻凶了她一句：「你把新衣服弄髒了。媽媽出門前怎麼講的？你和你哥哥都要待在臥室里！你跑出門，還去羊圈裡玩，就這麼不聽話嗎？」

    爸爸也說：「夏夏不能太任性啊。」

    「不是的，」林知夏解釋道，「我被鎖在了外面。」

    媽媽一怔。

    林知夏撲進媽媽的懷裡：「我的肚子餓得咕咕叫，手和腳都凍得像冰塊一樣涼。我忘不了那種感覺，我好冷，胃也痛，特別害怕，以後只要想起來這件事就會胃痛。為什麼我和別人不一樣……」

    林知夏並不是沒吃過這種苦。她清楚地記得小時候生病發燒時的痛楚。她本來一點也不想哭。但是，媽媽的眼淚落到了她的臉上。她做了一個深呼吸，一口氣沒提上來，眼裡蓄滿了淚水。

    林知夏害怕媽媽擔心自己，就撒了個謊：「我不痛了。」

    媽媽紅著眼眶，問她：「夏夏的胃到底痛不痛？」

    林知夏點頭又搖頭：「真的不痛。」

    *

    這一年的冬天格外冷。

    大年初二那天，爸爸媽媽就帶著林知夏和林澤秋踏上歸路。途經長途汽車站，媽媽還拿出十塊錢，牽著林知夏去買書。