第447頁

    眼淚嘩地滾了下來，滴在林知夏的手背上。她唯恐被沈昭華發現，就用正常的語調說：「好的，我明白了，沈老師，你注意休息，我和江逾白、沈負暄先走了。改天有空，我們再來看你，我可以把朱嬋學姐帶過來……」

    沈昭華卻像她的奶奶一樣很慈藹地哄道：「不要哭了，夏夏。」

    她不安慰還好，這一聲之後，林知夏哭得更凶。淚水如同斷線的珍珠，沾濕了她的裙子。她從座位上站起來，試圖保持鎮定：「對不起，沈老師，我……」

    「你這孩子……就是心腸軟。」沈昭華評價道。

    江逾白把紙巾遞給林知夏，而沈負暄又自我解嘲道：「外婆，別說她了，我都快哭了。」

    沈昭華笑了起來。她的疲憊感似乎消失了一些，狀態也比早晨好了不少。她把被子往上挪動一寸，脖子擱在柔軟的靠枕上，腦袋略微往後仰，繼續說道：「我要是真走了，你們別掉眼淚……你們記得我，就等於我沒走，是不是？」

    她這語氣，像是在給學生講題。

    江逾白和沈負暄都沉默不語，沈昭華再度看向林知夏。她知道林知夏的記憶力無人可比，林知夏果然冰雪聰明，很快就理解了她的眼神，答應道：「是的。」

    沈昭華坦然地念了一句詩：「生在陽間有散場，死歸地府又何妨[2]。」

    第171章 大結局（上）

    林知夏從醫院出來時，陽光依然燦爛。她鬆開了江逾白的手，獨自一人走在林蔭道上。近旁遠處的雜音傳入她的耳朵，她聽見喧鬧的車流聲、清脆的鳥鳴聲、路人匆匆的腳步聲，然而她的內心一片寂靜，像是剛剛下過一場大雪，厚重的雪堆妨礙了外界聲波的傳遞。

    她仰起頭，透過樹葉的縫隙去窺視天空。

    沈昭華的話又響在她腦海里。沈老師最後念了一首唐寅的《臨終詩》——生在陽間有散場，死歸地府又何妨，陽間地府俱相似，只當飄流在異鄉。

    沈老師很灑脫，但林知夏很難過。

    生與死都是未解的難題。

    林知夏試著用各種理論來勸服自己，或許死亡並不意味著自我意識的終結，而是另一種存在形式的開端。

    她的思考持續了很久，無論她從哪個角度切入，她都無法相信沈昭華快要離開了。

    林知夏在街上走走停停，江逾白一直跟在她的背後。他此時的沉默源於二人之間培養多年的默契。他大約等了十分鐘，林知夏就轉過身，和他說：「我們回家吧。」

    江逾白朝她伸手，她立刻牽住他，就像漂泊在水上的渡船人抓緊一支船槳，總之她用了很大的力氣。

    江逾白一邊安慰她，一邊把她帶回了家。

    林知夏在家裡睡了一個漫長的午覺。她夢見沈昭華康復了，朱嬋學姐從北京回到了省城。沈昭華領著她的學生們在學校附近的飯店吃飯。大家談天論地，有說有笑，慶賀醫學奇蹟的降臨。

    不過夢境與現實大概是相反的。

    沈昭華的病情仍在不斷惡化。

    當年七月，醫院為沈昭華的家屬們下達了一份病危通知書，何遠騫教授請了兩個禮拜的長假，林知夏在學校工作時也有些心不在焉。

    盛夏的天氣炎熱，蟬鳴聲聲不歇，吵得她心煩意亂。

    她不再用電腦審閱學生的論文，而是把論文列印出來，擺在桌面上，逐行閱讀，再用紅筆寫下批註。她寫字的速度極快，筆芯快要沒墨了，在她換芯時，手機屏幕忽然一亮，沈負暄給她發來一條微信消息。

    她點開微信，只見沈負暄說：「外婆走了。」

    簽字筆從林知夏的手中掉落，筆尖砸在一張雪白的紙上，撞出一個深色的紅點。

    *

    沈昭華的葬禮在八月初舉行。

    那日又是一個晴天，當空烈日炎炎，殯儀館裡卻瀰漫著絲絲涼意。白色的絹花圍成一個圓形，沈昭華的肖像畫被掛在正中央，大廳的左右兩側擺滿了花圈，貼著輓聯。

    這是林知夏生平第一次參加葬禮。此前她對死亡的認知較為模糊，而今日的一切景象都是如此的真實又真切。她抑制住悲傷的情緒，給沈昭華上了一柱香，並在心底告訴她：谷立凱老師當選了今年的院士，朱嬋學姐在北京發展得很順利，我的學生們也都在進步……希望您在天上也過得好。

    她敬完香，就走到了旁邊，剛好碰見沈負暄。

    「節哀順變。」林知夏輕聲道。

    沈負暄回她一句：「節哀順變。」

    他站姿筆直，左手垂放在身側，食指緊扣大拇指的根部，按出深深的指痕。悲慟與哀思都只能表現在細微的動作里，他和他的父母都在盡力維持著家屬的體面。人這一生中有多少需要忍耐的時刻？對於沈負暄而言，他正面臨著艱巨的考驗。

    他微微側過臉，與林知夏目光交匯。

    林知夏也不說話，只等他開口。他鬆開左手，透露道：「外婆離世前一天，給谷立凱打過電話……」

    林知夏忙問：「她說了什麼？」

    沈負暄如實轉告：「拜託谷立凱收你做學生。」他解釋道：「她不記得你多大了，也不記得今年是哪一年。」

    林知夏可以想像當時的場景。那般景象又讓她心口發澀。

    葬禮結束後，她走出殯儀館。天至黃昏，落日西沉，她和江逾白並排坐在轎車的后座。除了江逾白以外，無人能見到她的神情，淚水滑落臉頰，她伏到江逾白的肩頭，開始小聲抽泣。