第33頁
2023-09-20 03:12:10 作者： 茉遙
黎初被這個字驚住了，想也不想地反駁：「不可能，我和他正兒八經的接觸也才兩個月，怎麼可能到這個程度？」
不過分別前，他讓她等他回來，說有話要對她說，是要說她想聽的那些話嗎？黎初不禁滿懷期待。
****分隔線****
清晨六點，天還沒亮，大多數人還沉浸在睡夢中，汽車團七連的官兵已開始為今年最後一次運送戰備物資進藏的任務做準備。
川藏線東起成都，西至拉薩，全長3000多公里，平均海拔在3500米以上，崎嶇險峻，環境惡劣，往返一趟需要十幾二十天時間。這麼長時間見不著面，一路上又充斥著許多未知的風險，可想而知軍屬們會有多牽腸掛肚，所以每次開拔前，在本地的軍屬都會聚集在營區外為汽車兵們送行。
朱亮的親人遠在外地，看到戰友們和家人依依惜別的場景只有羨慕的份兒，盛臻卻並不喜歡離愁別緒，雖說被人牽掛是件很幸福的事，但有些家屬哭哭啼啼的，搞得好像生離死別似的，反而讓戰士們分心。
「要是發生意外，可不就是生離死別？」
朱亮下意識道，話一出口就後悔了，連忙「呸呸呸」了幾聲，然後雙手合十，念了段佛，還煞有介事地摸了一下木頭門框，只求這不吉利的話千萬不要應驗。
「迷/信。」
盛臻有些好笑他亡羊補牢地求/神/拜/佛，看了眼時間，差不多要集合了，正這麼想著，連長已吹響口哨。
聽見哨音，前一刻還在和親人道別的戰士們立即歸隊。
30秒，軍車前面的空地上便站滿了整整齊齊的一個方陣，一百零七名軍人身著07式迷彩服，軍容整肅，挨個報數。
「報告連長，一排應到37人，實到37人，集合完畢，請指示！」
「報告連長，二排應到35人，實到35人，集合完畢，請指示！」
「報告連長，三排應到35人，實到35人，集合完畢，請指示！」
盛臻是一排排長，他打完報告後，另外兩位排長也依次整隊報到。七連連長王瑞豐負手而立，聲如洪鐘地對全連戰士下口令：「全體都有——立正！」
隨著一聲略微變調的長音，「嘩」的一陣聲響，全連立正，整齊劃一。
王瑞豐面向戰士們敬了個軍禮，又下令「稍息」，才開始正式講話。
汽車兵每次出發前都要召開車頭會，由連隊主官通報當天路況並提出駕駛要求，確保行車安全。
王瑞豐反覆強調了注意事項，然後道：「我連有五名同志是第一次執行高原運輸任務，老兵要做好對新兵的傳幫帶，不僅要傳授駕駛的經驗技巧，也要時刻關注新兵的身體狀況，下面我來宣布一下分組：盛臻帶劉文杰，XXX帶XX……」
汽車部隊駕駛員的成長要經過正規化的培養過程，入伍新兵先要到司機訓練大隊學習駕駛技能，達到實習駕駛員水平後，被分配到運輸連隊執行至少五趟高原任務，才能成為一名獨立完成進藏任務的「放單駕駛員」，整個過程至少要一年以上，盛臻是全團唯一一個還不到一年就放單的駕駛員，能跟著他學習，其他四名小戰士都很羨慕劉文杰。
宣布完分組，王瑞豐又單獨點了朱亮的名：「朱亮，這次任務還是由你作為報飯車。」
「報飯車」是一個車隊的先導，過去由於藏區交通不便、通訊落後，除了沿途設立的兵站，沒有任何吃飯或休息的地方，每當有汽車部隊進入川藏線，都會派出一小股「先頭部隊」提前1-2個小時出發探路，並通知前方兵站即將到來的部隊人數、到達時間、用餐或就寢的人員數量，因此打頭的軍車被形象地稱為「報飯車」。雖然現在藏區的交通和通訊比過去已經好了很多，但報飯車依舊存在於汽車兵隊伍中，在遇到緊急情況時要實施救援，交通擁堵時要指揮交通。
正是因為報飯車的地位舉足輕重，所以對駕駛者的要求也很高，一般由車隊裡資格老、車技好、經驗豐富的老班長擔任。
朱亮知道這是連長對他的信任，目光如炬地大聲回答：「保證完成任務！」
王瑞豐十分滿意，一聲令下：「全體都有——立正！出發！」
話音落下，戰士們迅速分散開，登上了對應的軍車，滿載藏區邊防部隊急需的上千噸給養、被裝和器材，鬥志昂揚地向著風雪川藏線進發。
劉文杰曾聽一位老汽車兵說「川藏線是眼睛的天堂，身體的地獄」，當車隊翻越第一座海拔超3000米的高山——二郎山時，他初步體會到了這句話的含義。
12月的二郎山冰封雪蓋，路滑難行，劉文杰聽著窗外獵獵作響的寒風，看著前方狹窄陡峭的山勢，心都揪了起來，不知道是因為緊張還是高原反應，他有些呼吸不暢。
其實不只是劉文杰這個新兵感到緊張，盛臻每次經過二郎山路段也絲毫不敢掉以輕心。
在汽車兵中流傳著這樣一句順口溜：「翻越二郎山，猶過鬼門關。萬幸不翻車，也得凍三天。」川藏線通車60多年來，這一路段事故頻發，僅氣候惡劣和道路險惡導致汽車兵車毀人亡的不幸事件就多達上百起。
劉文杰看見懸崖下墜毀的車輛，只覺得觸目驚心，好不容易有驚無險地到達山頂，車隊突然停了下來。對講機里傳來聲音，說是有台地方車輛的鋼板總成斷了，堵在了路邊，要從山下人力背鋼板上來維修，至少要等三個小時。