第55頁

    「我叫空乘？」井瑤詢問。

    婦人搖頭，有些為難地告訴她，「阿姨第一次坐飛機，不像你們年輕人飛來飛去，早知這麼遭罪說什麼我也不來。」

    井瑤遞過口香糖，「嚼東西會好點。」

    婦人道謝，拿兩顆放到嘴裡，像是終於覓到人說話，她臉色緩和些與井瑤嘮家常，「他倆放假，好不容易休息非要帶我們出國玩。一把老骨頭出什麼國，到哪兒都不知道，淨給人添麻煩。」

    說話間宣諾醒了，碰碰井瑤，「姐，快到了吧？」

    「嗯。」

    婦人瞄瞄她倆，和藹笑笑，「姊妹倆，真好。」

    機場廣播提醒，即將降落東京成田機場，請各位旅客系好安全帶。

    一旁年輕男子揉著眼睛隔過道探頭，「媽，快到了。安全帶繫緊。」

    「好好，我這一路都沒鬆開過。」婦人扭臉與他們說起話。

    宣諾打開遮光板，面朝窗外，手指在玻璃上胡亂劃兩下道，「我哥是不是去找你了？知道我要來。」

    「是。」井瑤答。

    「他訓你？」

    「沒。」井瑤掐掐她的臉，「你啊。」

    「我就通知他一下，他那硬脾氣，事後知道肯定又來勁。」

    井瑤用些力氣，宣諾揉臉叫喚，「疼！」

    其實那天宣承並未說別的，他同樣不知小妹為何答應，情急之下過來探底。之後囑託再三的不過是照顧宣諾情緒——井瑤不善察言觀色，他早習慣去做提點角色。

    「你們真不用擔心我。」宣諾再次看向窗外，「媽有三個女兒，這是事實。爸爸以前總說人犯罪就是太有僥倖心理，躲得了一時躲不了一世。我不想躲了。」

    機輪觸地，一陣巨大推力。

    窗外是晴澈明朗的藍天、一閃而過的遠方樹林、筆直醒目的白色跑道線。

    畫面靜止，機艙內說話聲、手機消息進入聲交雜。

    中年婦人繪聲繪色向家人們描述起飛行經歷，井瑤收到來自短暫相遇陌生人的感激之詞。

    「如果爸爸不走，」宣諾看著他們，對井瑤笑了笑，「我們也會和他們一樣吧。」

    如果，這兩個字就像觸不到的戀人，明知徒勞一場卻不可抑制地總會想。

    「也許吧。」井瑤作答。

    宣承大概已結婚生子，宣前進和井鷗享受天倫之樂。宣諾是被捧在手心的小公主，衣食無憂未來明朗。他們會在假期來一次全家游，飛機上相鄰而坐，歡快熱鬧地彰顯我們是一家人的事實。而後租兩輛車自駕，沿途拍很多照片。沒有田中，更無晴子，東京是東京塔的夜景、淺草寺的求籤、銀座的購物店和上野公園的櫻花。旅程結束疲憊且留戀地回去，聚餐時牌桌間告訴周圍要來玩的人，哪裡值得一去哪裡感受一般。也許會再來一次，也許下次就換了目的地。

    比之現在，多像一種奢望。

    可宣前進走了，甚至沒有和世界體面地告別。他的離開像一把利劍捅碎幻想的彩球，也扎進每個人的心口。

    得知宣前進出事是在某個尋常夜晚。井瑤正在準備二外小組作業，臉書群組裡成員們聊得熱火朝天，一半正事一半玩笑。有個男生說家裡暖氣壞了，如果隔日不出現證明自己已被凍成冰塊，絕非刻意拖大家後腿。有人立刻回復，怎麼是拖後腿呢，少了你小組整體分數肯定變高。

    「瑤，PPT整合完發過來。」有人提醒。

    「好。」井瑤敲回。而後接到母親來電，井鷗沒有任何寒暄，原話是「宣叔叔情況不太好，人在醫院。我聯繫不上小承，你們儘快回來一趟，越快越好。」

    國內此時凌晨四點。

    井瑤一隻手還握著滑鼠，拿電話的手忽而乏力，「怎麼突然……」

    「明天能回來嗎？」

    「明天？」群組裡仍你一言我一語討論十幾小時後的作業匯報，井瑤挪開視線，「宣承在外地執勤。到底出什麼事了？」

    沉默中，心跳越來越快。許久，井鷗壓低聲音告訴她，「車禍。高速路上他超車被大貨車從後面頂上來，昨晚的事。」

    「昨晚？那您怎麼才……」井瑤停頓一刻又問，「宣叔叔自己開車？」

    宣前進在部隊時腿部受過輕傷，安全起見，需走高速的情況他斷斷不會自行駕駛。

    問題被井鷗打斷，「儘快回來。不然明天都說不準……挺不挺得過去。」

    通話結束。

    再發消息過去，沒有任何回復。

    井瑤呆坐一會兒，然後半懵半醒做完作業整合。PPT發到群組，連同一句話，「對不起，明天我不能參加匯報了。」

    大家以為她也在開玩笑，直到井瑤發過去，「我爸爸重病，我需要回國。」

    第一次，她對宣前進的描述是——我爸爸。

    當晚給學校發去請假郵件，買好隔日回國機票。宣承身份敏感，擅自離崗有逃兵風險，井瑤替他擬好請假報告發到手機，留言告知家中情況。執勤中時而會隔絕通訊，她全無更好辦法。

    幾件隨身衣物塞進行李箱，想睡卻怎麼都睡不安穩，電話幾乎沒有離過手。她反覆琢磨為何昨晚的情況母親到現在才告知，就算不是出事當下，若如此差勁難道不該手術結束就說？

    井鷗似乎有難言之隱。

    轉機兩次抵達後直接去往醫院，睡眠不足讓井瑤有些恍惚。這種恍惚一直持續至見到在重症監護室的宣前進——平日那樣英武的人頹然躺在那裡，有呼吸無意識。