第4頁

    陸辰風詫異地看眼表，不到八點，脫口而出一句：「這麼早？」

    簡伊停住咀嚼的動作，僅一秒，便繼續鼓搗著腮幫子，沖陸辰風禮貌地笑笑：「早睡早起精神好。」

    重新在桌位里坐下來，將碗碟拽到眼前，陸辰風在拾起筷子的那一刻，驀然感慨，他已經很久沒有正兒八經地吃過一頓晚飯了。

    簡伊將空餐盤收走，陸辰風水足飯飽，不多停留，起身回房間整理行李。脫掉外衣，揀出行李箱中的洗漱包進衛生間刷牙洗臉，陸辰風卷著一身清爽的水汽拉開窗簾，洱海夜景完整地展現在視野。

    月光在海面鋪成銀河，陸辰風把窗戶推開半扇，涼爽的晚風拂過皮膚，他深吸口氣，望了會兒夜色中輪廓模糊的連綿山巒，轉身走向床畔。

    只留一盞玄關燈，躺平在柔軟的床鋪上，渾身得以放鬆和解壓，陸辰風凝視天花板嘗試排空躁亂的思緒。得到片刻的緩解，下一秒，糟糕的情緒又瞬間填滿胸腔，睡姿變了又變，他感受著鈍重的心跳，寂靜的夜原來也會令人不安。

    以前的生活四平八穩，工作不算有多成功，至少順風順水。可受過一次徹底的挫敗後，他開始容易變得焦慮，覺得時間像縮了水，迅疾地流逝，每天仍舊在原地踏步，依然一事無成。

    每每深夜零點，手錶發出極輕的一聲細響，陸辰風習慣性質問自己為什麼就這樣把昨天浪費掉了，然後又在嶄新的一天中下定決心，不能再繼續虛度，一定要振作起來摒棄掉過去的失敗，全力以赴。

    但今天總會變成昨天。

    陸辰風自暴自棄地閉上眼睛，他實在沒想到自己竟這麼不堪一擊。不過是失去了一段最為看重的友誼、弄砸了奮鬥八年才創立的珠寶品牌、丟了拼命談攏的生意、關掉了工作室而已。

    「不過」嗎？陸辰風擰著眉毛把腦袋埋在臂彎中，悄悄抱緊，難受地咬合牙關——這好像是他人生的全部了吧。

    亦如往常一樣，再次揣著失落感入眠，半睡半醒，直到終於沉浸夢境，他才勉強重拾內心的平靜。

    晨光熹微，當遙遠的天際線泛起魚肚白時，陸辰風醒了。待視野逐寸清晰，他先是適應了幾分鐘就住客棧的陌生，仔細回憶一遍怎麼來的大理，再瞄一眼牆上的時鐘，凌晨五點十三分。

    他慢慢坐直身子，掀起被角，遲滯地邁下床。推開陽台門，滿身的熱度撞上洱海三月底冰涼的氣溫，陸辰風猛地凍出個哆嗦。

    披一件外套，手掌撐住欄杆，左側沿岸依稀亮著幾團燈火，陸辰風隱約能聽到稀稀寥寥的玩鬧聲，認真分辨，其中還摻雜著一曲少數民族的歌謠。

    唱詞是什麼，陸辰風聽不清，只覺得曲調宛轉悠揚，空靈綿長，能安心神。

    一隻海鷗停駐在他身側，立在欄杆上歪著脖頸，用紅尖嘴梳理自己的羽毛。它不怕人似的，往陸辰風手邊移動一步，低頭啄啄羽翼，警惕地再跨一步，再啄，模樣十足的滑稽。

    跟著這隻海鷗朝右邊偏移視線，余光中，露天的觀景平台上落著從前廳投來的一束微亮，有人和陸辰風同樣，早早地醒來了。

    拔下房卡，陸辰風掩合屋門，想去庭院裡抽根煙解乏。穿過走廊，前腳剛踏進前廳區域，他朝亮著的那抹光源望去，立時剎住腳步。

    是林潮生。

    耳邊的動靜由遠及近，目光從本子上挪開，林潮生揚頭看見手持煙包的陸辰風，溫和地打招呼：「這麼早？」

    陸辰風點點頭：「你也是。」

    林潮生裹著偏厚的白色毛線衣，燈光映在上面泛起絨絨的光邊，他似乎很怕冷。他明知故問：「是要外出嗎？」

    陸辰風抬了下拿煙的手：「干點壞事兒。」

    顧忌前幾分鐘在陽台上感受到的低溫，陸辰風其實並不想再體會一次，但迫於菸癮犯了，他只得不太禮貌地問：「客棧允許吸菸嗎？」

    林潮生答：「這會兒允許。」

    呼吸悄然放慢，陸辰風心跳落沉，他注視著逆光而坐掌中端書的林潮生，僅僅是兩句稀鬆平常的對話，卻好像比尼古丁更能緩解他此時的急躁。

    「坐吧。」林潮生見他立在原地，友善地發出邀請。

    陸辰風應聲走過去，拉開座椅，收起煙包。

    他們坐在靠近書架的原木桌椅里，面對著面，陸辰風抬高視線去看架子上的書籍，驚訝地發現種類居然不少，有名著、雜誌、攝影集、詩集，甚至還有幾本兒童漫畫。

    陸辰風：「這些都是你買的？」

    林潮生搖頭：「不是，大部分是客人留給客棧的。」

    陸辰風明顯正在思考下一個話題，避免讓氣氛冷卻，林潮生自然地搶過話頭，「煙呢」，他笑著問，「怎麼不抽了」。

    陸辰風低下眼瞼摁摁鼻樑：「也不是那麼急迫。」

    兩個人隨意交談著，林潮生的語氣極為平緩：「什麼時候開始抽菸的？」

    「沒多久。」陸辰風幾不可聞地嘆息一聲，眸光中揉著壓抑的情緒，「去年年底。」

    他注意到林潮生手裡攤著的書本大小是個16開，借著稀薄的亮光，陸辰風看清印在深綠色封皮上的三個楷體大字：留言簿。

    想不到身處能摁鍵盤絕不動筆、側重網絡評價評分的時代，竟還存在留言簿這種古老的東西，陸辰風口吻帶著幾分好奇：「真的會有住客肯花時間坐下來寫點東西嗎？」