第141頁

    【「就沒聽說過能活過十年的守護靈。」】

    【「你們人類很脆弱。說不定什麼時候就被車撞了、被人捅了、被莫名其妙的怪病送進搶救室……你們根本就是多災多難。守護靈預知未來、更改命運是要付出代價的。」】

    【「你化靈之初，有一次打蟑螂，不小心穿透牆壁，到了我們家。噢，我是說以前那個家。那時候不錯。」

    「你的本體，只有這么小，這么小，但是真厲害啊……那是我們第一次看見二類物靈，真厲害……金燦燦的。滴答。滴答。」

    「真漂亮的守護靈。」】

    【「爸爸還說他會一直看著我，我只需要一直往想走的地方走，他會掃平一切障礙……就像可可。」

    「也許是它預見你會摔一跤，所以提前給你造了一個夢，希望你遠離危險。」】

    很多年以前，在某個下著大雨的陰暗下午，滿是消毒水氣息的醫院病床上，躺著奄奄一息的女人。

    點滴已經撤了，主治醫師站在門外，間或與皺著眉頭的護士耳語，手指一動，推開了準備書寫死亡通知書的中性筆筆蓋。

    小女孩拉著病床上人的手不願放，呼吸機還沒停，眼睛一紅，就開始嚎啕大哭。只要哭聲夠大，遮蓋了所有的聲響，就聽不見醫生口中的「死」字，就不會失去媽媽。

    一隻寬厚的手，拍了拍她的腦袋，男人的聲音也哽咽。「願願。媽媽嘴巴動了，要跟你說話，再哭，就聽不見了。」

    她咬著嘴巴止了哭，湊過去，定定地望著女人。

    不要眨眼睛。

    只要不眨眼睛，就不會有什麼東西在眨眼的瞬間趁機溜走，就不會失去媽媽。

    女人在笑，有點虛弱的。「願願……」

    小女孩瞪著眼睛，努力不眨眼。

    「媽媽，不會這麼早，就走的。會，」咳了一下，臉更蒼白，「繼續看著你，看你長大……」

    覆在手上的手好涼。

    媽媽是最溫暖的，手也是，笑也是，怎麼變得這樣涼。

    小女孩一直、一直都沒有眨眼，眼睛累了，進了灰塵，就用手指使勁支著眼皮。

    她這樣努力。

    但幾分鐘後，媽媽還是死了。

    那天的雨真大啊。

    不僅打彎了窗外的大樹，好像是還衝破了屋頂，把她的臉也淋得亂七八糟的。眼睛紅得像柿子，哭得昏天黑地，撒潑一樣拽著床上的白布，不准醫生用這個東西蓋上媽媽毫無血色的臉。

    一旦蓋上，就再也不會見面了。

    ……

    「願願。」

    有人在叫她的名字。

    不是遙遠記憶里母親溫柔的聲音，也不是爸爸，是身邊的少年。

    行李箱放在一邊，他沒管周圍竊竊私語，撫她的頭髮，抹她的眼淚，有點手足無措，沒見過她哭成這樣。

    她拽著脖子上已經永遠停止走動的小熊金表，另一手抓他的袖子。

    過去這麼多年。

    不管睡前有多麼鬱郁，只要一覺醒來，一定是神清氣爽。沒有大災大病，摔跤也很少，從小學到高中，一路走得都順遂。

    世界上最強大的守護靈寄住在小小的懷表里，日夜為伴，指針滴答滴答地走，那是時刻未曾停息的沒有破綻的守護，清掃瘴氣，破除災厄，知道她怕蟑螂，大概連夏令營時床底下的蟑螂也替她打走了。

    她很快就要十八歲。

    來年三月，在某個毫不起眼的廢品站，一個不得志的男人將與四個被人遺棄的墮靈相遇，一環再一環，造成她生命里最大的災難。

    ——預知未來、逆天改命，是要付出代價的。

    ——把未來縮成一個長夢告訴你，你就會知道如何去改變它，對那些強大而無家可歸的東西，是收留還是摧毀，是你自己的選擇。親手改變命運，也從無憂無慮的象牙塔走進成人世界的風風雨雨。長大了。

    ——金表破損，停止走動。這份成人禮以命為價。

    ——媽媽是你最強大的守護靈。